这一次，她的扭捏拗不过我的坚决。我不会允许妈再隔空发射爱的讯息……
下半程 妈跟我走
故鲲
清明返乡上坟，隔着一方木盒，我跟爸讲了作为独子的我，关于这个家的打算。
首先，爷爷奶奶身体硬朗，如果按老规矩，爸不能先于二老入家族祖坟；这就意味着，每次来看爸爸，我都要在陵园的骨灰寄放大厅里找到爸的那一阁，小心翼翼捧出木盒，在室外找个朝西的空旷地域，寄出思念。两年来，这个过程，充满了临时的意味。显得潦草且不孝。
其次，一直被蒙在鼓里的爷爷奶奶终于在今年春节猜出了爸爸离开的消息。家族共同商议后认为，作为爸当兵退伍后生活了32年的故地，脚下的北邙山亦是他人生漂泊的终点，应容他安息、容我相思。为爸爸购置公墓，是时候了。
最重要的，我想好了，要把妈带到我身边，一起生活。
儿居千里外，夫归尘土中，两年来，妈妈的日子可能比我想象中要难捱。但她从来不说。
我在清明前夜风尘仆仆地归家。用了15年的热水器里，妈早已为我备好了洗澡水。刚要进浴室，妈连忙提醒我：拔了电源再洗！感觉这热水器有点漏电了……
我心里咯噔一下：平时通话密集，从没听妈讲起这隐患啊？
然后，打开浴霸。四个热源灯，坏了仨。
某宝“双11”，某东“618”，每次我问妈家里缺啥，她可从来都是一句“家里好着呢，啥也不需要”。
我打定了主意：要用力把妈妈拽出这一切。
早先我买房时，没料想故事骤然缺了爸这个主角。签合同那天，我在电话里跟爸密谋：次卧那间就是你的了，以后来带孙子刚好住下，周围公园鱼塘你指定喜欢……我妈就别来了，我可和她过不到一起！
后来爸说，这事儿被我妈念叨了大半年，每次她的台词都是：不去就不去，我吃不惯辣，小城市方便，刚好我享福。
我几乎从小就像这样，期待着和妈保持更远的距离。妈性格乖戾，基本上没有朋友。她把全部的爱倾注于我，用力过猛，让我在学生时代不堪重负。
上大学后读了杜威，知道了幼年时期对一个人一生意味着什么。想到妈心头散不去的愁云，应该是外公被“造反派”打倒后、外婆每日以泪洗面的影响吧？童年蒙了灰色的沙，妈一辈子未曾摆脱内心深处的孤独。
所以，她只能爱我，而当时的我，却不爱她。
我在父亲离开后一夜长大。我开始意识到，妈可能会在孤独的泥淖里越陷越深。不能这样疏离下去了。
爸离开我们半年，妈在电话里告诉我，有人介绍她去再婚，放下电话，我脑袋一蒙——那应该是她无处安放、无法处置的惶恐与寂寞吧？
上个月，我问起2012年丧父的沈辰，爸爸走后，妈妈最大的变化是什么？
“聊起我爸，晕厥在2013年大年夜包饺子的案板前。”沈辰静默。
我竟不敢去想妈独自住在曾经的三口之家，会有多少难咽的泪水。清明的雨中，我理着妈的鬓角：这房子收拾一下租出去算了；下半年天冷了，搬去跟我住吧！
“妙妙呢？婆婆儿媳一起住，终归容易起口角。”
“她单位在绕城高速外呢！工作日住她爸妈那儿，正好方便上下班！”
“语言不通啊！出了家门我就成哑巴了……”
“都是北方方言，你说普通话那么标准，咋可能有人听不懂！”
“我不认路啊，你那地方太大了！”
“环形的城市，路比咱这儿还好记呢！办个一卡通，公交地铁随便坐！”
我知道，妈爱我，不然不会关心我新家装修的每一个细节；妈想参与我的人生下半程，却又怕搅扰我的小家庭。
这一次，她的扭捏拗不过我的坚决。
我不会允许妈再隔空发射爱的讯息——夜那么深，如果旧式的热水器真漏了电，如果我在工作中遇有意外，我怕这讯息无法送达。
那艘叫家的船，载满了爱，从一个港湾驶出，只要船上的人不变，爱未减，停泊何方，都可选作新的母港。
想起一句台词：相比到达的地方，同行的人更重要。
我要带着妈，搭起新的家。
后来回想起来，大家拍拍胸口说，幸好当初一犹豫掉了头，也算躲过了一劫。
漫长的说服
林朵拉
老妈发短信来问：“理财保本只有3点多收益，不保本的有4点多和5点多的，哪个好？”我上银行网站看了看具体介绍，选了个风险等级较低但收益不错的。老妈回信说，好，听你的。
成为爸妈的“理财智囊团”，是2011年以后的事儿。个中缘由，却是个颇为心酸的故事。
2010年下半年回国探亲时，爸妈高兴地宣称有一个很好的投资渠道，“钱放你高叔叔那儿，月息有1分呢。”我迅速地算笔账，几十万块钱放银行，整存整取3个月也不过千把块钱利息，现在一个月就能拿几千块钱，高叔叔做什么生意？老妈哈哈大笑，他是“老高”呀！“老高”是W城人对放高利贷者的称呼。
我吓了一跳，这风险很高啊！老妈安慰说，现在银行不仅信贷收紧，而且月息也要五六厘呢，所以企业都喜欢跟民间借。再说了，高叔叔是你爸几十年的老战友，怎么也不可能坑我们啊。
虽然在民营经济发达的W城，地下金融历史悠长，但我还是投了反对票。高收益就意味着高风险，老人家的心理承受能力又弱，辛苦积攒的养老钱万一有个闪失咋办？
要说服爸妈并不容易。然而此后几天的所见所闻，更坚定了我反对借贷的决心。
同学聚会，一聊竟大半家里都涉及借贷投资。去喝早茶，茶友们全在谈哪儿的利息高收入稳。W城市呈现出异常的繁华，灯红酒绿，歌舞升平。每月坐享数千甚至上万元的额外收入，谁还不赶紧享福？
任何事儿，只要达到全民投入的热度，就暗藏着随时爆发的隐患，比如当年的股疯，又比如上世纪90年代初的日本房价崩溃。返程前夕，我再度跟老爸聊了借贷的风险，但在全民放贷热火朝天的大潮流下，这些提醒毫无影响力。
2011年年初，借贷热依旧如火如荼。跟爸妈视频聊天的时候，他们告诉我，开鞋厂的姨夫也打算放个一两百万元到“老高”那里了，“最近月息升到快3分了，三楼王伯伯把房子拿去作抵押贷款再放给‘老高’，每月扣除银行贷款还绰绰有余呢，我们也考虑……”
“不可以！”我尖叫起来。月息3分，高利贷者拿到几分？企业做什么生意能还得起这高利息？连姨夫都瞄上借贷收益了，可见实体经济受到多大冲击？借给高利贷的钱能不能保全尚存疑问，再把房子赔进去咋办？
连珠炮式的质疑无法让我安心，结束视频后我又连发了十来条短信，包括新闻报道、专业分析，还有各种小道消息。不知是否这排山倒海般的反对动摇了他们的信心，老爸最终在去银行的路上半途而返。后来回想起来，大家拍拍胸口说，幸好当初一犹豫掉了头，也算躲过了一劫。
爸妈没从“老高”那里取回养老钱，我的说服工作就不停止。2011年4月，媒体开始陆续报道W城高利贷问题，多名企业老板因资金链断裂而跑路的消息也得到确认。我每看到相关报道就随手转发给爸妈，但直到他们6月来探亲，这钱还在“老高”那里放着。
爸妈对多年老友仍有信心。“高叔叔打过包票的，绝对不能把你爸这份给弄没了。还有”，他们使出最后的撒手锏，“就算钱还不出了，他那么多房产，随便拿一套都能抵债给我们吧。”
我哭笑不得。W城人素爱抱团，那些跑路的老板，哪个身上没背负着亲友的贷款？假若高叔叔自己都泥菩萨过江了，想帮您也有心无力吧？我立马连线在法院工作的同学。同学介绍了近期多起高利贷纠纷，用专业知识轻易就化解了爸妈的撒手锏。“届时老高的所有资产会被法院银行冻结，阿姨，就算他愿意过户给您，上午签合同，下午房产就能被法院转走，您啥都拿不到”。
后来爸妈终于决定，一回国就立马把钱取回来。
可惜这个故事并没有一个皆大欢喜的完美结局。爸妈以买房为由要取回投资，但高叔叔只还了三分之一。其实当时他的资金链已经断裂，连这三分之一都是拆东墙补西墙勉强凑出的。2011年9月，W城高利贷大崩盘，经济地震轰动全国。爸妈剩下那三分之二的投资自然也就打了水漂。
唉，早知道就该听你的！老爸叹息。我也替他们心疼那些养老钱，不过还是安慰说，至少取回一部分了，您二老有住房有医保有退休金，就别操心挣钱的事儿了，身体健康，乐享天年不比啥都强。
从前我小，对他的处世之道虽然有自己的看法，但一直没有明说，现在我得告诉他，他那么做不仅解决不了问题，而且有害无益。
给他灌输“契约精神”
侯敏
上一期房租合同临近到期的时候，我跟老公想换一套花园小洋房来住，合计着把我爸妈也叫过来。老两口都退休了，俩人在家里吃饭总是凑合对付。我和老公平时工作忙，吃饭大都叫外卖，我们两家若能住在一起，老两口每天能有个盼头，我们也能提高点生活质量。跟老公一商量，他欣然同意了，于是我们就租下了这栋小洋房。可没想到，这房子看着虽好，却由于开发商的不负责任，问题频出。
房子分地上和半地下两层，下面那层有一个洗衣间，连接楼上一个卫生间的下水管。刚住这房子的第一天，我妈用洗衣机洗完一筐衣服，楼下的下水道就返出好多脏水和秽物，我又气又急，打电话叫小区物业来疏通。没想到他们一来就百般不乐意，说这是原房主的问题，是他自己改建了下水道导致的。可房主说，自己根本没改建，是房屋设计不合理，返水的问题已经出现过好多次了……无奈之下，我只有频繁地叫物业来疏通。
作为租房客，我对房主刻意隐瞒房屋的不良状况深感不满，这时候，一旁的爸爸开口说话了：“大家都不容易，谁都不想自己的房子是这个状况，没事儿没事儿，我们住的时候多注意点就是了，物业师傅也辛苦了啊！”这下可好，我刚酝酿的情绪被他全压下去了，他一个劲儿体谅外人，根本不把自己的不便当回事儿。实际上，物业师傅不领他的情，每次通完都一脸不乐意，房东也渐渐地不太愿意管事。我这一肚子的火就这么给吞下去了。
没过几天，厨房水池也漏水了，爸爸拿起拖把就要收拾，我叫住他，先打电话给物业查找问题。物业人员的态度一如既往，又把问题全推到房主身上，自己站在一旁动也不动。我这回压不住火了，说这房子的原始问题肯定是开发商造成的，但物业跟开发商是一家，责任就必定落在你们身上，别总是一副不归我管，去找房东的架势。房东没有改下水道，这一次别想推卸责任……
看我义正辞严的态度，爸爸又闲不住了，趴在厨房水池底下准备修，还说着：“你们物业也不容易，跑来跑去挺辛苦的，那么多家都有这样的问题，我们现在住在这儿了，能自己解决就自己多动动手吧……我看不下去了，厉声叫住他，把他拉出来，用严厉的眼神告诉他不许插手。我继续跟物业交涉，直至他们也趴在地上开始检修，提出解决方案，这件事算是有了一个了结。
物业走后，我让爸爸坐下，认真跟他谈了我的想法。从前我小，对他的处世之道虽然有自己的看法，但一直没有明说，现在我得告诉他，他那么做不仅解决不了问题，身体吃不消，还得让家人跟着受气，百害无一利……年轻时的爸爸就因为不懂责任和边界，自己默默地受过很多累，吃过很多亏。然而现在，我再也不能由着他用自己的方式处理问题，必须给他灌输“契约精神”，让他知道吃亏不一定都是福，无原则地退让只会助长不负责任的风气，这一次啊，老爸你还必须得听我的。
时间让人变得“顽固”，但也是养成新习惯的唯一办法。
进京体检记
张恒
体检时，父亲检查完肺功能，到拍胸片的队伍里找我。他向我走来，后面跟着刚给他做完检查的大夫。大夫向我招手：“小伙子，你过来我跟你说下。”
当时我心里一沉，不会检查出什么问题来了吧？
大多数时候，在这里都检查不出什么问题。这也是父母一直以来很抵触做体检的原因。“检查半天，什么事都没有”。我只得无奈地回他们：“那不正好吗？非得检查出问题来，才觉得值么？”
我知道，他们是怕花钱，而且，父亲要更怕一点。偶尔，我会听他讲起自己年轻时候，他生于1960年代，那个动荡、贫穷、朝不保夕的年代。等他出生时，家里已经有5个孩子了，后来又有了第七个。人多，吃饭的嘴也多。小时候，他们为吃饭的问题发愁，大一点了，为花钱的问题发愁。一直到我出生，家里的存款好像都没超过四位数。他们没办法，也没有精力去考量更长久的未来。未来的伤病苦痛，等未来再说。
要想说服他们花钱来做体检，何其困难。对于自己的健康情况，他们也有自己的一套身体哲学：感觉不到不舒服，就是没事。感觉到不舒服，但还能忍受，也算是没事。雾霾天，我让他们戴口罩，他们不戴，觉得在村里走感到不好意思。我跟他们讲雾霾的危害，他们则会说：别人不都没戴么。
我渐渐明白，在很多问题上，我都没办法说服他们。在过去几十年里，生活现实已经让他们养成了现在的习惯、性格，也固化了他们看待自己以及看待世界的方式。是的，我想改掉几年来养成的依赖手机的习惯都改不掉，怎么可能让他们改掉几十年形成的观念？哪怕相对而言，父母在很多新的问题上——比如网络使用、购买电器、手机等，都会听从我的意见，但在很多传统问题，尤其是花钱的事，几乎没有改变的可能。
承认这条路走不通，只好换一条。我能做到的就是先斩后奏，把体检卡办了，钱花出去，再告诉他们：可以不来，但钱也退不回来了。这近乎要挟的手段，才最终把他们从老家拉到北京来。父亲见面不久就问我：到底花了多少钱啊？我笑着怼了他一句：还要给我报销啊。
接下来，每年都是这样。时间让人们变得“顽固”，也是令人养成新习惯的唯一办法。到今年，父母终于不再说体检没用的话了，唯一没变的是父亲仍然还会问：这次多少钱？
我走到体检科的医生前，心里有些担忧，但好在并不是我想的那样。医生只是发现我父母有高血压，建议我加一个检查项目。我答应了，拿过父母的体检表，跟着医生去服务台交费。父亲又问了我那个问题。
之后是彩超。一会儿，他出来了，脸上带着笑意。“去年我还是中度脂肪肝，刚才查已经变成轻度了”，父亲说，这主要和他们的饮食变得清淡有关系，以前他晚上吃完饭，看电视时，还会吃点花生、瓜子之类的零食，后来不吃了。父亲终于意识到体检的好处了，他继续笑着跟我说，之前体检，查拍胸片，还说他胸部纹理模糊，后来他把烟给戒了， “医生说，胸部纹理清晰了”。
那天体检，终于还是查出点新问题，父亲有一颗牙要拔掉。虽然那颗牙目前感觉不到什么异状，但看着牙片，父亲还是把医生的话听进去了。我们离开体检中心，走进灰蒙蒙的春天里，父亲边走边对我们说着计划：回家就着手处理那颗叛变的牙齿。
一旦他对自己的身体有了正确的认识，就不会太过挥霍健康。这才是让我们真正欣慰的事情。
生怕岳父缓过神来
李帆
拖父母去医院，比带小孩子去打针还要艰难——特别是在他们自以为健康的状况下。
我岳父睡觉会打呼噜，声音大得异乎寻常，没谁觉得是件了不得的大事。直到我老婆偶尔看到资料，怀疑老爸可能患有睡眠呼吸暂停综合征，任其发展后果很严重，便想带他去医院检查。我岳父的反应是——“不去”。我要是带女儿去医院，就会给她一颗糖，不过这招在岳父身上不好使。我们也问过岳父喜欢什么，他想了半天，说进口车。我搓了搓手，觉得检查这事还是先放一放。
岳父年轻时曾经参加过选拔飞行员，虽然在最后几轮被刷了下来，但底子还是很好的。现在和他打羽毛球，在放水的情况下，我还是常被杀个丢盔卸甲。
岳父对祖传的体格，有着近乎偏执的自信，为此他甚至不愿买医保。另一方面，他又极度内向，不想跟人太多交流，哪怕是自己的至爱亲朋。岳母的唠叨，女儿的电话，都对他不起半分作用。我又没办法像对我父母那样，摆出一副爱之深、责之切的架势。
这一拖又是好久。不过我岳母心病已经种下，她打电话投诉，说呼噜声大，令人发指，卧榻之侧，绝不容岳父“鼾睡”。当岳母也下定决心的时候，事情会变得容易一些，于是我们安排了一场旅行，理由是邀请老两口到深圳视察一下，看看二孩之后我们的生活如何。
和以往一样，他们带来了很多东西，毫无疑问，所有这些吃的用的，都由岳父来扛。他兴冲冲地把所有东西放在车上，跟我们回家；兴冲冲地抱了两个外孙女，挨个亲了亲；兴冲冲地敲着每一块地砖，评估新家的装修，最后，在兴冲冲的状态下，接过了一张呼吸科的电子预约单。正在兴头上的他，发现自己被所有人下了套。
通常来讲，情绪不会跃迁。而从高兴一下转为生气是有难度的。况且我岳父这样的老实人，不懂翻脸快过翻书的奥义。再加上我老婆在旁边软绵绵地灌米汤，“既然已经都排上专家号了，那就去一趟吧”。
坐在候诊室外面，我和老婆还是有点忐忑，生怕岳父缓过神来，摔门拂袖而归。好在并没有。当门打开时，他看着我们，愣了一下：“医生说住院吧。”接下来的几天，我们每天都在医院走不同的程序，做各式各样的检查。由是观之，和我们相比，岳父还是更相信专业人士的判断。
医生说，岳父这样的情况比较严重，激进一点的方案是做手术，缓和一点的方法是睡觉时戴呼吸机。我本以为，岳父这样的汉子，肯定选择手术一劳永逸，哪知他坚决不开刀，听了一通医嘱之后，背着一堆检查资料和呼吸机回老家去了。
据说，岳父使用呼吸机也像小孩子一样，三天打渔两天晒网，要别人盯着才行。这点我们理解，在没适应之前，谁都不喜欢罩着呼吸面具睡觉。关键在于，一旦他对自己的身体有了正确的认识，就不会太过挥霍健康。这才是让我们真正欣慰的事情。
父母也是需要孩子来教育的，就像我们小时候受他们教育一样。
你们得有自己的事
斌斌姑娘
“那我们就是空巢老人了。”前两年一次回家过节，我临回京时，妈妈一声长叹。她说这句话的时候不是反问句，是陈述句。
“从她18岁离家去北京上大学，我们就要有这个准备。”爸爸比较淡定，低头继续刷朋友圈。
随着我离家的时间越来越长——超过了10年，妈妈的等待开始没有了截止日期，从本科毕业回来、硕士毕业回来，到工作几年回来、家里住新房子回来……以目前趋势，回家遥遥无期。
“你们得有点自己的事，不要总盯着我。”如果说话是一门艺术，能对父母把这句话说得既有理有节又婉转，那一定是一门高超的艺术。
让妈妈听你的，“有自己的事”，光说是不行的，工欲善其事必先利其器。于是，再一次回家时，我给她买了一个平板电脑，在她的智能手机上装了几个靠谱的购物App，手把手教会了怎么用微信和支付宝付款。
万事俱备，没来得及见识成果，我的假期就结束了。等我下一次回家，发现家中发生了神奇的变化。首先，一进厨房，映入眼帘的是一个四层高的不锈钢架子，又长又宽又高，收纳性极强；其次，架子上放满了东西，除去杂粮米面，十几个造型各异的小电器整齐排列，颇有工业时代的魅力。
妈妈拉着我给我数了一遍：除了基本款的一台微波炉和两个电饭煲，还有豆浆机两个——一个能定时，一个不能定时，榨汁机和鲜汁机——我也不知道两者有什么区别，面条机两台——一台自动，一台手摇，此外，还有酸奶机、煮蛋机、豆芽机……最神奇的要数一台和面机，加入面粉和水，自动和成面团，简直就是南方妈妈的福音。
从此，妈妈家就为整个家族提供各种包子、馒头、花卷、面条。当亲戚们纷纷在微信群里晒出食物上桌的照片后，妈妈脸上洋溢着充满了成就感的笑容。
除了厨房神器，家中还多了不少多肉植物，宜家风格的餐垫，小狗玩具……爸爸告诉我，你妈现在每天睡前戴上老花镜，刷一遍购物网站，如同批示文件。
很多朋友对父母上网有焦虑，总怕他们上当受骗。其实吧，父母是需要孩子来教育的，就像我们小时候受父母教育一样。每次家族群里出现“养生”等谣言贴，我第一时间发个辟谣贴——此处需注意语气和方式，适当卖萌撒娇，别让亲戚觉得你在拆台。久而久之，终于为净化家族群的空气，作出了一点微小的贡献。
作为人类，按照马斯洛需求层次理论，满足了生理和安全的需要，还有情感和归属、尊重、自我实现的需要。对父母来说，随着年龄增大，自我实现的需求可能会越来越得不到满足。怎么办，要让他们觉得自己是被需要的呀！你看，我妈负责了整个家族的副食供应，还不断推陈出新，就特别被需要。
相比妈妈现在已经有了使用一轮厨房电器的日程表，爸爸“有事干”的方式更外向。尚未退休的他，参加了一个周末徒步旅行的微信群，常规活动是走走杭徽古道、爬爬各种山。徒步不是简单的走路，还要买头巾、登山包、登山杖、登山鞋等全套装备，每次出门还要背早饭、午饭、晚饭、零食——当然都是我妈供应，每一次出门，都有不亚于小学生春游的兴奋。
“五一”时，他玩了票大的，报名去了四川色达，走出了省界，走上了新的海拔高度。其实，他一直有个梦想，开车去西藏，这一次去藏区，就当是提前演练吧。我经常唆使他：年轻时候没有实现的梦想，年纪大了有空了一定要去啊！
折腾厨房电器和徒步旅行是爸妈分别爱干的事，他们一起的活动是种花与种菜，还养了一只小狗。喜欢睡懒觉的爸爸，现在居然能每天早晨6点起床遛狗；妈妈和我视频聊天时，会给我汇报小狗一天都干了啥；他们还让我买个能连手机的摄像头，这样，家里没人也能看到小狗在干什么……父母当然希望陪在身边的是儿女，只是那么多无可奈何之下，我只能用各种方式让生活丰富和有趣起来。
前两天，爸爸哀怨地说：“今天我生日诶，你都不发微信祝贺我。”我说：“快，下楼上车，在五星级酒店，我给你们订了一次双人自助餐。”爸爸沉默了一会儿：“能不能改天，你妈给我煮面了……”
从小到大，父母以我为中心，这大概也是大部分中国家庭的常态；没想到在我离家10年后，他们开始了新的相处方式。这一局，我们都赢了。
