鸟瞰五角大楼
作为世界最大单体低层办公楼，五角大楼的诞生牵涉美国军方、政府、专家乃至民间团体的复杂博弈，并在过去70多年间不断自我完善。
明年，美国军队的最高指挥部五角大楼将迎来75岁生日。过去4/3个世纪里，它一直是世界上最独特的建筑物之一。这样说，并不仅仅是因为它的造型独特。
美国《史密森尼杂志》网站称，每天，约2.3万名军职和文职人员在这座位于弗吉尼亚州阿灵顿县的大楼里工作，在穿过总长度超过30公里的走廊时顺带锻炼身体。几乎所有造访五角大楼的人都感叹它的巨大，但很少有人想过，它如何演变为现在的模样？
反对者众，靠总统背书过关
根据《华盛顿邮报》记者史蒂夫·瓦格尔在《五角大楼简史》一书中的说法，1941年，美国政府开始为战争部（国防部的前身）规划新址。当时，这个国家正密切注视着希特勒在欧洲的侵略举动，华盛顿特区的军人迅速增多。
在国会督促为不断膨胀的军事指挥机构寻找更靠谱办公区域的压力下，军方把这件事交给陆军建设部时任负责人布里恩·伯克·萨默维尔准将。萨默维尔叫来分管基建工作的休·凯西中校，命令后者尽快拿出办公楼的设计方案，要求它必须适应一块刚买到的五边形地块，这块地位于波托马克河畔阿灵顿国家公墓边。
就这样，五角大楼的雏形出现了。为最大限度地利用奇形怪状的地块，大楼的五个“楔形”部分组成同心环状的办公区域，由环廊连接，中央是露天庭院。
这个方案遭到环保组织的激烈反对，他们担心大楼会挡住从公墓远眺、一览无余的华盛顿风光。一番唇枪舌剑后，经罗斯福总统拍板，军队的新总部有了新址。
新址包括从华盛顿-胡佛机场旧址划出的一部分土地。当时，那里有一片人称“地狱之底”的贫民窟。很快，政府将贫民驱离，为五角大楼的建设开路。
新地块没有了先前五边形地块的种种限制，但设计人员坚持采用原先的方案，认为它有许多优点。“相比传统的正方形或长方形建筑布局”，国防部长办公室首席历史学家艾琳·马汉告诉《史密森尼杂志》网站，这个方案“更容易从大楼的一个部分进入另一部分”。
美国“历史”网站称，萨默维尔要求新办公楼能够容纳4万人。为了不遮挡波托马克河对岸的城市风光，这座大楼的高度不能超过4层。军方还希望新大楼在建设过程中尽量节省钢材，以便将宝贵的金属优先用于建造枪炮和舰艇。
事实上，军方公开设计方案后，华盛顿仍有不少人对其说三道四，尤其是美国工艺美术委员会的成员。该委员会是一个准政府机构，对首都的城建设计有一言九鼎的影响力。该委员会的部分成员反复对媒体宣称，五边形的大楼不仅外形丑陋，而且很容易成为“巨大的靶标”。最终，罗斯福表态说他喜欢这个独特的外形，为大楼的建设开了绿灯。
1943年1月，经过17个月的建设，五角大楼竣工。其总占地面积达29英亩（约176亩），可用面积640万平方英尺（约59万平方米），今天仍是全球最大的低层办公设施。
五角大楼内别有风景
艾琳·马汉指出，军方起初对五角大楼寄予厚望，但它“从来不曾容纳整个美国国防部”。出于保密或便利的需要，军队的很多部门坚持在别处办公，造成大楼的很多区域闲置。冷战结束以来，美军指挥机构的收缩一直在持续，但特朗普政府在2018年度预算规划中称将扩充国防部。白宫表示，此举旨在“结束缩量态势，逆转军力减少，恢复关键投入”。
根据五角大楼网站的信息，一项历时17年、耗资45亿美元的整修工程于2011年结束后，大楼的内部空间遭到进一步挤压。原因在于，现代化的办公室和小隔间比过去的开放式隔间消耗了更多空间。起初，整座大楼只有13部电梯，而且只用作载货，人员只能使用混凝土坡道。如今，五角大楼有70部现代化电梯，符合《残障人士保障法》的有关规定。
2001年9月11日，美国航空公司77号航班撞进这座建筑，导致120名国防部雇员死亡，4万平方米的面积需要重建。不过，这场恐怖袭击只是五角大楼历史中的一段小插曲。美国联邦政府公开的信息显示，2002年8月，第一批工作人员便回到了新建的办公室。
《史密森尼杂志》网站称，相比敌人的威胁，楼内通勤才是工作人员每天必须面对的烦恼。二战期间，信使们骑自行车或使用轮滑穿行在长长的门廊中。随着时间的推移，电动车加入了进来。但后来的事实证明，这不是个好主意。20世纪60年代，时任空军部长尤金·扎科特在办公室附近被撞伤。如今，只有那些行走不便的人才被允许使用代步工具。
近些年，五角大楼一直在维护和升级。1994年，大楼被曝消防安全不达标，连自动喷水装置都没有；由于电路负荷过大，每天要停电二三十次。好在，楼内生活服务设施还算完善，工作人员不出门就可以在星巴克买咖啡，在“31冰激凌”买冷饮，在肯德基买全家桶。
如艾琳·马汉所言，美国国防部大楼形状特别，但此事无关国家秘密，只有阴谋论者喜欢进行各种猜测。譬如冷战期间，外界一度盛传，苏联用核导弹瞄准大楼的中庭。持这种观点的人煞有介事地宣称，莫斯科的情报部门发现五角大楼中心部位的人员活动最为密集，遂推测大楼中庭的什么地方藏着地下掩体的出入口。
当时，五角大楼是对外开放的，任何人都可以进入中庭，在那儿买个热狗。天长日久，因为这一谣言，那家热狗摊便多了个“爆心酒吧”的绰号。
