青春不老丹
二十出头的我，多少有点站着说话不腰疼地厌恶“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣”的说法。看到电视剧里，憔悴、身材走样的妻子恳求丈夫回心转意的戏码，也总在心里嗤笑：这都什么年代了？真是过时。
然而现实是，中年女性确实比男性面临更大的生理危机。雌激素就像夏日夜晚的微风，拂开了佳人昙花一般娇美的容颜，却也如同负心汉一般来去匆匆。约在45岁面临绝经的女性，不仅要经历潮热、盗汗的偶尔不适，还得被迫接受性功能障碍、骨质疏松、肥胖的长期折磨。自然的旨意难以揣测。也许上帝仍埋怨夏娃偷取禁果，却偏心地不迁怒于同样贪嘴的亚当。
幸而，纽约西奈山伊坎医学院的研究者为绝经妇女带来了福音。此前，已有以小鼠为实验对象的研究证明，一种多克隆抗体，能通过与脑垂体分泌的促卵泡激素β亚基结合的方式，阻止其与原本的受体“会面”，从而增加小鼠的骨密度。在此次实验中，研究者又成功证明，该抗体对减少脂肪组织的数量也起作用。
尽管该抗体对人体的效果尚未知，但这将是开发降低脂肪、增强骨骼药物的曙光，绝经妇女是最可能受益的人群。
我倾向于认为，这种药物能造福女性，但不应成为女性维持婚姻的赌注。情人眼里出西施。药物能挽留青春，但不一定能挽留爱情。更何况，挽留来的爱情，不要也罢。
辉夜姬之竹
每个人生来就是独立的个体。这句话似乎在说，我们在母亲肚子里的那几个月，就是个毫无抵抗力的小肉球。
很少有人能反驳这点。毕竟，比起其他哺乳动物，人类胎儿和母亲通过胎盘的接触更为广泛与频繁。胎儿期的我们，蜷着小手小脚，心安理得地汲取着养分，安睡在这由母亲腹壁保护的皇宫内，无视外源蛋白质等可疑“敌军”，毫无危机感地自诩其为固若金汤。
科学家却推翻了这看似合理的假设：其实每个胎儿都是隐藏的小哨兵！过去对胎儿免疫系统的种种研究显示，其作用一直是被低估的。而最近新加坡科学家的研究表明，在孕中期，胎儿除了生长皮肤和骨骼、发展听和吞咽的能力、进行第一次排便以外，还在悄无声息地构建自己的免疫系统。它能识别外源蛋白质，但比起成熟系统，攻击外源物的倾向性更弱。
那么婴儿的免疫系统是如何做到不排斥来自母亲的细胞、蛋白质的？因为人类妊娠的特殊性，实验室的小鼠并不能为我们提供答案。未来，研究将进一步推进，毕竟，流产、子痫、器官移植排异困扰人类多年，而我们就站在叩响真理大门的不远处。
婴儿与母亲，这种有选择的包容和依存关系，是大自然又一个巧妙而美丽的安排吧，就像《竹取物语》中安置辉夜姬的竹筒，平时护她周全，却专为她的父母而开。
潘多拉魔盒
假如你知道，毒品深渊一旦堕入，不仅会引火上身，还会像一个诅咒困住你的子孙，你拿起它的手是否会犹豫颤抖？
可惜很多人都来不及想这么多，就被大量多巴胺冲昏了头脑。曾斩获奥斯卡最佳女配角奖的女星塔图姆·奥尼尔，在2008年的一个黄昏，被人发现狼狈地在街头购买可卡因。而她就出生在一个父亲和兄弟都染上毒瘾的家庭。
在大鼠中，科学家找到了佐证。复旦大学的研究者根据雄性大鼠搜寻可卡因的动机强弱，将其分为成瘾组和非成瘾组。他们设法使大鼠明白，实验踏板就如“风月宝鉴”一般，踏有效的踏板就像看镜子正面，大鼠能成功与可卡因幽会，作为奖赏；但若踏了无效的踏板，大鼠得不到任何刺激。后期踏板任务的难度不断增加，从而通过大鼠的行为衡量其觅药动机强弱，进行分组。
实验结果发现，动机水平低的大鼠，后代不太倾向于觅药；而动机水平高的大鼠，其后代觅药动机也高。深入研究发现，能否成功遗传这种特性，取决于两点：一是大鼠是否主动寻取毒品、觅药动机是否很强；二是基因的修饰变化，即基因组本身序列不变时，其功能发生了可遗传的改变。
毒品这个潘多拉盒子，还是不要轻易打开，否则怕真要流“毒”百世、遗“毒”万年了。
