周云武
一
乡下岳父家的屋后，有一棵柚子树。树虽不大，开花却很盛。
柚子花，乳白色，比橘子花稍大。少则三五朵成簇，多的也就八九朵连群。花蕾的时候，淡绿，慢慢变浅黄，变黄白，快要开时，褪黄而成乳白。即便到乳白，柚子花也不急于张开花冠，而要继续地含蓄内敛几日。那时，就算你贴近花簇使劲地嗅，也是几乎闻不到香味的。
待到某日某时，突然微风轻拂，飘来一阵花香，清新而甘甜，幽香而绵长，那便是柚子花开了！
柚子花盛开的时候，不张扬，不显摆，也算不上热烈。既没有鲜艳的色彩，也没有夺目的光辉，只是隐身在满树的绿叶中静静地开放，只是咬定乳白的底色，以其纯粹的坚守，将沉淀已久的体香默默地散发给清风，奉献人间。
这几年，每当谷雨时节，我便找机会到岳父家小憩几日，在这时淡时浓的花香中漫步、静立、坐卧，甚而入梦。那是一种远离喧嚣，心无旁骛的尽情享受。所谓岁月静好，我想大抵也就如此了。
因此，每年的柚子花开，成了我的一种向往、期盼和牵挂。
今年谷雨时节，想着屋后的那棵柚子树应该要开花了，便盘算着回乡下再享受几日。然而，由于今年的功课颇不轻松，特别是那段时间，日常事务繁杂，时不时还弄出个不顺畅，周末也不得清静，竟然挤不出空闲回一趟乡下。岳父倒是很懂我的心事，特意打电话提醒我：柚子树开花了。我尽管也臆想着花开的情景，回忆着往年沉迷于花香的享受，终究没能抽身前往。
“五一”短假，完成值班任务，我兴致勃勃地驾车到岳父家，停好车，急匆匆地直奔后院。只见柚子树下满地的柚子花，树上绿叶中已露出三五成群的细微青果，娇嫩而新鲜，树冠的上部尚有几簇还开着的花，或许是因为长久地等待而有些失望，乳白中已开始泛黄，吃力地散发着一丝丝淡淡的清香……
学生时代，第一次学习云卷云舒、花开花落这词的时候，好像心胸和视野一下子张开了，人也仿佛成熟和淡定了许多。然而，此时此刻，面对柚子树的花开花落，心头却涌起莫名的伤感和遗憾。
一年一度的花期，错过了，便要再等一年。
二
时间一天一天似乎过得很快。一月后，我又回到了乡下岳父家，自然首先是去观赏柚子树。
树上，曾经清香的柚子花已变成了比鸡蛋稍小的幼果。树下，遍地是被风吹落的更小的幼果，有些已发黄，显然落地有些时日了。
先前的柚子花，也曾被风吹落了一地。
植物学家告诉我：大部分柚子花是要被风吹落的，只有少部分才能长成幼果；大部分幼果也是要被风吹落的，只有少部分才能修成正果。
这也不是风的过错，而是柚子树的自我调节、自然淘汰的过程。
岳母是个极节俭的人。见到先前柚子花落的时候，虽然以为可惜，却并未听见唠叨。但见幼果一天一天地落，便特别地心痛了，时而望望树上，时而看看树下，自言自语：“哎哟，落了一地，剩不了几个啰。”唠叨得多的时候，岳父便开导一句：“全部长成柚子，这树也承不起的。”
岳父话虽不多，却时常颇有些哲理。
我在想，花与果的脱落，虽然有些残酷，有些悲壮，但那些落下的花果，默默地离去，将树上有限的营养让给兄弟姐妹，这种无私的承让和牺牲，是一种怎样崇高的精神与品格?
几日前，我在与友人谈起这事的时候，友人说：这有什么感怀的?果树就像大势，就像时局，就像主流。谁跟得紧，谁的生命力才会旺盛，才能修成正果。否则，便只能被风吹落而遭遇淘汰的命运。
友人的话，似乎更有辩证的力量。
不过，面对树下满地的幼果，我依然无法释怀……
