编者按︓
又是一个毕业季,高考、中考的录取正在进行中。多年寒窗苦读,莘莘学子各自迎来人生的“升级”,回首来时路,酸甜苦辣,冷暖自知。本期《湘韵》重点推出两篇与高考、中考相关的文章。《你握笔的手,有我的力量》是一位父亲的高三陪读心路历程,《老莫的话》是一位初三年级组长在毕业典礼上的动情讲话。父爱殷殷,师情切切,令人动容,予人启示。
易鹰
“从门到窗是七步,从窗到门是七步”,女儿忙完艺考归校匆忙租下的陪读屋,完全就是伏契克笔下牢房的印象。其时,距2017高考只有100多天,而文化因美术专业集训已荒废了大半年时间。在专业高分的优势下,唯一的目标就是全力冲刺文化,追回集训前的水平,确保考过一本线!这看似简单的目标,无论于考生本人还是陪读的家长,都不啻于一场身心的炼狱。
家有考生,全家所有人的作息时间自然与之对表,精确到以分钟为单位,所做的一切就是尽可能腾出更多的时间让她更好地学习、休息……
1
清晨六时天刚泛亮,我就轻手轻脚起床,开火烧水,准备早餐。高强度、高压力的迎考复习让人食欲不振、虚火上升,只能想方设法做到每天不重样,或面条、米粉,或面包、蛋糕……即便是看似简单的面条米粉,都用煲了一夜的靓汤,再加一枚溏心蛋,确保营养新鲜。自己原来很少在家做早餐,嫌其麻烦,但看到女儿能有胃口吃完已是不厌其烦、心满意足。妻子飞速地按好电梯,站在门口将洗净的水果和泡好的下火茶饮递上,然后总算可以大声响地洗碗洗衣搞卫生了。
当女儿几分钟后走到学校早自习时,七旬的老母亲正在菜场买菜准备当天的中、晚餐。当年我高考时还没有这样惊动她,那个时代录取率低,反倒没有这么重视,更无陪读之说。从小将女儿带大的老母亲心疼孙女,知道我们上下班路途远无法照料,每天提着一大袋菜,转乘两趟地铁、公交,赶到陪读屋给孙女做饭。饭菜可口营养,时间也精确计算,确保放学到家准时开饭不耽误片刻。女儿十分自觉,饭后先抓紧复习,再午睡半小时。这个时段,老母亲生怕她睡过头迟到,宁可自己不睡守到叫醒时间……
晚餐当属一天中少有的放松时段。女儿回家有时能遇到父母从河西和城北两个方向赶回来,一家三代在陪读屋聚餐,体会浓浓的亲情。遇晚自习要上课,为节省时间则用保温饭盒快步送到教室。看到学校高考倒计时牌数字一天天变小,既有日近一日快解放了的希望,更有担心复习时间不够的紧张。简单重复的一日三餐让人领悟:有情方有味,用心才得道。这也许才是家常菜不一般的味道。
2
陪读远不止亲情抚慰,让女儿吃好、睡好,还有方法的指导、情绪的疏导、信心的鼓励和信息的搜集。
高考对艺术生而言,除了文化的考试,还有艺术的考试,更是心理的考试。专业集训半年之后迎来文化考试,几近遗忘的知识记忆如何激活?一天快过一天,刷题时间总不够用怎么办?弱科尽管十分刻苦效果仍无起色如何搞?短时间内欲速不达的慌乱、迷茫和焦虑交织,让人信心全无……
作为家长,看在眼里、急在心里,却不能露在脸上,更不能随着周考、月考、模考的成绩而心情起伏乱了方寸。最好的办法是和女儿一起分析错题,整理错题本,彻底搞明白错在何处,确保同类错题不重犯。每逢考得不理想悲观时,就鼓励她反而应当高兴,感谢这次没考好帮助她在高考前发现了问题……
得益于学生、老师和家长的多方配合,女儿的文化成绩稳步前进,每次月考都积小胜为大胜,到高考前的模考相当稳定,有信心过一本线。
3
准考证发下来了,南雅中学艺术生的考点意外地安排在外校地质中学,原先在陪读屋精心准备的高考食谱、食材等只能作罢。不能在熟悉的环境迎考,多少有些遗憾。我若无其事地笑着说,卫星发射前临时换了发射场地,同时赶紧联系其他家长在考点附近订好房、点好菜,好让她们能有“宾至如归”的放松。
大考前夜,任课老师专门赶来酒店集中答疑、减压,师生情让人生第一场大考更加轻松……凌晨,听到女儿辗转反侧后熟睡的呼吸声,总算能在沙发上安心躺下。不得不承认,家长其实比考生还紧张。
步行送考接考,人行道上挤满考生和家长。我努力权当是小学一年级时的接送,虽未牵着手,但内心却充满着期待与祈祷。每科考完都心神不宁地徘徊,想问考得怎么样但又忍住不问,怕影响下一科考试。最后一科英语考完总算可以问了,女儿不悦地告诉我,听力测试时外面突然有鞭炮声,一时听不清丢了不该丢的分……
看到女儿和同学们考完后有些伤心的失落,我劝慰考完了就什么都不要想了。当确认是考点附近有人去世放鞭炮时,内心烦躁郁闷良久。当晚对答案估分,所幸与模考成绩相差不大。16天后放榜,文化555分,超过文科一本线7分!专业加文化达815分。7月12日,本科提前批录取揭晓,女儿以湖南报考武汉大学设计学专业第一名的成绩美梦成真!
你握笔的手,有我的力量。高考前的陪读,正如董卿在关于陪伴的一期节目中所言,陪伴意味着有人愿意把最美好的东西给你,那就是时间。现在看来,我给的是最美好的时间,收获的是最宝贵的回忆。