睡不着｜这些让人心疼的丑孩子

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
今天介绍一部看上去丑丑的动画片。
关于孩子的动画最难得真实。
瑞士导演克劳德·巴拉斯的首部长篇《西葫芦的生活》（Ma vie de courgette）出人意料地横扫欧洲电影节动画类奖项（欧洲电影奖和恺撒奖最佳动画片等），还以海外片身份入围奥斯卡，对孩子的诚实是最大功臣。
《西葫芦的故事》海报
因为籍籍无名，克劳德·巴拉斯一遍遍表达自己想做“儿童版肯·洛奇”以及“色彩版蒂姆·伯顿”的意愿。低成本黏土定格动画，偏暗色调，不慎“杀死”酗酒母亲进入孤儿院的9岁男孩“西葫芦”，孤儿院里“成人世界罪恶缩影”的孩子们，巴拉斯的概括确能窥见影片全貌。
但《西葫芦的故事》最迷人处不是与别人的相似，而是它本身。
巴拉斯十年前读到Gilles Paris的半自传体小说原著，用六年时间改写剧本、打磨细节，四年制作。
时间和有限预算的好处是，原著里一个个关于孩子们的小故事被精简成66分钟长度的影片。
十年，每个孩子的故事早已刻进巴拉斯的脑子。影片中哪怕只有一两句台词的配角小孩，也能令人信服他/她的真实存在。
《西葫芦的生活》没有地域和年代感，角色们（尤其孩子）顶着巨大无比的脑袋和乒乓球般的巨眼。
脑袋和眼睛巨大，因为它们是人物情感的外在表现。手臂的长度刚好够流泪时擦掉眼泪，要做到这个平衡花了剧组很大功夫。
巴拉斯感谢有限的预算，因为越做他越发现，如果一个黏土人偶能做的只有挑眉或撇嘴（角色脸上能动的之后眼睛、眉毛和嘴），当它做出这个动作的时候反而更具冲击力。
总有一些动画作品与现代动画技术发展背道而驰。手工制作的美依然能被欣赏，疏落的画面场景中观众注意到了灯光在不同时刻的变化。
黏土木偶动作的笨拙与孤儿们在悲伤和希望中彼此找到依托，逐渐形成成熟人格的节奏刚好一致。
作家/导演Céline Sciamma亦参与剧本编写，《西葫芦的故事》经她之手呈现出对大人和孩子一视同仁的面貌。
优秀的文艺作品不分年龄。孩子的智慧不输成人，只要你把孩子认真对待就会发现这一点。
这个故事没有专为成人准备的彩蛋，也没有取悦孩子之处。
情况就是这样残酷，根本无需避讳：“西葫芦”关阁楼门的时候不慎打到醉酒的母亲，母亲跌落楼梯身亡。他被警官送到一所只有几个孩子的孤儿院，被孩子王西蒙欺负，目睹周围孩子们的怪异举动。
这几个孩子就像成人世界最糟糕一面的缩影，谋杀、抢劫、性侵幼童、偷渡……大人们捅的伤口，孩子们就是触目的疤。
但很多人忘记小孩子拥有的独特超能力，影片提醒了我们。有一点点爱和友谊，几个同类，一线长大成人逃脱牢笼的希望，他们就能彼此抱团度过长夜。
发生了几件小事：新成员卡蜜儿加入，大家有过一次看初雪的山间旅行，一起帮助卡蜜儿摆脱坏阿姨。雪地里，当孩子们怔怔看着有母亲安慰的小孩，企图以“她也许不是他妈妈”开导彼此的时候，这些孩子们已在不知不觉中成为一个家庭。
在每一次受伤、孤单、悲伤和需要团结一致与“坏人”斗争的过程中，孩子们逐渐找到面对世界的办法——调侃、互相安慰，团结战斗。
孤儿院的故事可以无休无止地拍下去，因为儿童时期的日子无限长，故事无限多。说到底，孤儿们的快乐和忧愁与我们童年时的没有很大不同。
但孩子们还是迎来最大的考验——西葫芦和卡蜜儿将被好心警官领养。在一起变好是因为在一起，如果这个孤儿之家将被拆散了呢？
《西葫芦的故事》很像一则古老寓言，关于一群孩子失去爱，找到爱，面对分别，直到确定爱已生根，将永远跟随他们。