我绝不能先离世，
放下她一个人不管……
应该所有人都看过蓝胖子哆啦A梦吧，
环环小时候最大的梦想，
就是拥有像哆啦A梦那样万能的小伙伴。
但是你知道吗，
总给我们带来欢笑的哆啦A梦背后，
其实有着一个动人的爱情故事？
大山羡代&砂川启介
早年看过日本原版《哆啦A梦》的人，
应该对大山羡代这个名字很熟悉。
她是哆啦A梦的声优，
从1979年开始，到2005退休，
为哆啦A梦配音了26年。
日本媒体曾做过一个调查——
“你心目中最认可的哆啦A梦的声优是谁？”
2000年以前出生的人，
基本都选择了大山羡代。
除了《哆啦A梦》，
大山羡代还给
《海螺小姐》中的矶野胜男、
《弹丸论破》系列中的黑白熊配过音，
对2000年前出生的人来说，
大山羡代的声音，
是一种符号，
代表着童年最美好的回忆。
然而2015年5月，
82岁的大山羡代忽然被曝出患上了失智症，
也就是老年痴呆。
大山羡代像所有失智症患者一样，
变得日常生活不能自理，
甚至连哆啦A梦都不认识了。
就算电视台放着《哆啦A梦》，
旁人问她还记得哆啦A梦吗，
她也完全没有反应，还反问别人：“怎么了吗？”
相当于哆啦A梦另一种生命形式的大山，
与哆啦A梦形影不离26年的大山，
连哆啦A梦都不认识了……
哆啦A梦迷们很难过、很失落，
觉得这个消息太过突然。
但哆啦A梦迷们不知道的是，
其实早在2006年，
73岁的大山羡代就已经患上了失智症，
只不过一直没有公开。
上了年纪的大山羡代一直在和病魔作斗争，
2001年被查出患上直肠癌，
2006年被查出有失智症的迹象，
2008年，因脑梗塞昏倒在讲台上，
失智症症状加深，
2012年开始接受失智症治疗……
而在与病魔做斗争的路上，
有一个人一直陪伴在大山羡代身旁，
他就是大山的丈夫——砂川启介。
砂川启介与大山羡代是姐弟恋。
砂川启介出生于1937年，
大山羡代比他要大4岁，
姐弟恋在现在看来很浪漫，
但在几十年前的日本，
人们对于姐弟恋还是有些不太看好，
尤其是砂川启介的父母 。
为了俩人能够顺利地在一起，
大山还特地将自己的年龄改小了。
抛开父母问题，俩人的恋爱还是很顺利的。
与大山一样，砂川也是一名演员，
1963年，俩人因合作舞台剧《孙悟空》而相识，
第二年2月就结了婚。
俩人决定结婚的契机很戏剧化，
有一次砂川带着大山去兜风，
路上遇上了一群不良少年找麻烦，
俩人也没有商量，
很默契地扮演起农村夫妇来，
一边糊弄不良少年，一边找路逃走，
最后俩人机智地摆脱那些人回到了家。
这件事之后，大山和砂川就决定结婚了，
然后牵起的手就没松过，
俩人一直走到现在，
走过了53年，走过了金婚。
大山和和砂川很恩爱，
砂川喜欢宠溺地叫大山“牛奶妹”。
夫妻俩很少吵架，
偶尔因为什么事情红了脸，
俩人也很难吵起来，
不因为别的，
就因为大山只要说话，
就是哆啦A梦的口音，
砂川也很无奈，
经常吵着吵着就对大山说：
“喂，你能不能不要用哆啦A梦的声音跟我吵架啦~”
然后俩人就吵不下去了。
但是夫妻俩一直有一个遗憾，
那就是没有孩子。
大山32岁的时候怀过一个男孩，
但是7个月的时候流产了，
38岁的时候再次怀孕，
是个女儿，
但是因为早产，
孩子患有先天性心脏病和肺病，
没熬过3个月就去世了，
在那之后，大山便没再有过孩子。
不过，一直有彼此陪在身边，
大山和砂川依旧觉得很幸福。
大山是料理好手，
为了配合妻子，
砂川还曾经和大山一起出版料理书，
在日本十分畅销。
除此之外，
砂川还写了许多书来记录生活点滴，
譬如《太太是哆啦A梦》等。
夫妻俩这些年来，
一直互相扶持着，
通过彼此的努力，
填补孩子的空缺。
然而生老病死这一题，
任何人都躲不过。
上了年纪之后，
大山生病不断。
砂川一直陪伴在妻子身旁，
渐渐地开始发现一些不对劲的状况：
作为料理达人的大山，
竟然什么都不会做了。
有时候做着饭，
锅里的菜已经烧糊了，
她却浑然不知，
若无其事地在一旁切菜。
大山的记性也变得很差，
经常5分钟前说过的话、做过的事，
反过来再问她，
就已经不记得了……
有时她还会突然冲出家门，
也不打声招呼，
坐上出租车就跑了；
大山的脾气也变得很古怪，
经常为了小事起争执……
渐渐地，大山在生活上也不能自理，
有时候不愿意洗澡，
晚上睡觉会出现幻觉，
忘记关灯、忘记关冰箱门、吃错药……
这些都是“家常便饭”……
而对砂川而言最痛苦的是，
自己要不断地、很严厉地
对妻子说“这不可以做！”
这一切都让砂川觉得既困惑又崩溃。
有一天晚上，
他经过走廊，
忽然脚底不知踩到了什么东西，
他以为是垃圾，
结果一看，却是大山拉的大便……
他整个人都崩溃了，
那就像是压死骆驼的最后一根稻草。
当时他的第一反应是，
啊，要是能逃脱这种生活就好了……
要是能通过哆啦A梦的任意门，
远远地逃开就好了……
但是他没有这样做。
“对于妻子而言，我是她唯一的亲人啊……
我不能放弃，我一定要坚持下去！”
俩人没有孩子，
砂川坚持自己一人照顾大山，
不肯假手于人。
2012年，砂川开始陪同妻子接受失智症治疗，
2015年，砂川决定将大山生病的消息公之于众，
虽然面临着很大的压力，
但是向公众坦白了这件事之后，
砂川忽然觉得一身轻松，
反而能够更加专注地陪伴妻子了。
他还将自己照顾妻子的心路历程写成
一本看护日记——《变成女儿的妻子》，
许多有着同样看护失智症亲人经验的
读者看完之后，
都感动得落泪。
因为他们感同身受——
照顾失智症患者，
需要有着非常人的耐心
与精神力量的支撑，
而这一切都只因为一个字——爱。
在砂川的照顾下，
大山的状况甚至有所好转，
2015年7月，
大山还参与录制了
舞台剧《超级弹丸论破2》中黑白熊的台词。
然而，砂川毕竟上了年纪。
70多岁的老爷爷照顾80多岁的失智老奶奶，
不用想都知道，
这是一件多么困难的事，
即使有经纪人的帮忙，
这件事也困难重重。
可是上天的考验还不止如此。
2015年，78岁的砂川被诊断为尿道癌，
先后14次入院接受放射治疗。
随着身体状况恶化，
砂川再也无法照顾妻子，
只好同意将妻子送入养老院。
这对他而言相当痛苦，
他曾发誓要一辈子照顾妻子，
如今却无能无力。
他一边接受治疗，
一边给自己打气：
“我首要的任务是调理好自己的身体，
才能继续照顾妻子，
为了妻子也要努力与病魔斗争，
不能先离世，放下她一个人不管……”
然而，砂川的身体却没有好起来……
大山曾由经纪人陪着去探望过砂川，
她握着砂川的手说：“砂川，孩子他爸，加油喔！”
砂川痛苦地睁开眼，
却没有力气回答她。
但是奇迹没有发生，
砂川的承诺最终也没有实现。
今年6月13日，
砂川病情忽然恶化，
被紧急送入医院，
可能是知道自己无法完成
“照顾妻子一辈子”的承诺，
砂川一直向经纪人拜托：
“对不起啦，她就拜托你们啦……”
7月11日早晨，
砂川再也没能睁开眼睛……
大山的哆啦A梦，永远地离开了她……
失智症越来越严重的大山，
早已不记得生命中的大部分人和事，
却一直记得砂川的名字，
甚至将护士都叫作他的名字。
他们相互陪伴了一辈子，
早已印入彼此的生命。
所以就算他先一步而去，
她也应该能够心怀着他留下的温暖，
直到再会吧？
……
小时候，很羡慕大雄有哆啦A梦这样的小伙伴，
蓝胖子的万能口袋多酷啊……
长大后才渐渐明白，
哆啦A梦对于大雄的意义，
不是万能，而是陪伴啊。
环球人物新媒体原创文章，
欢迎转发朋友圈，
公号转载须经授权，
并不得用于第三方平台。
2017年《环球人物》杂志
半年订阅：每期寄发，
共12期，邮政挂号信包邮；
季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，
共6期，邮政挂号信包邮；
点击下方图片↓即可订阅
