先生
先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。在市场强势奔袭的时代，先生们还需耐得住寂寞、挡得住诱惑，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。中国之声推出特别策划《先生》第二季，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。
第三篇
巫漪丽：一生只守一架琴
点击音频 聆听先生
“她给我们的印象是弱不禁风，但她一坐到琴前面，那个声音就是，根本不是八九十岁，所以我说她的每一个音符像裹着芬芳的露珠，在荷叶上跳动。”
巫漪丽
先生
巫漪丽肖像 （孔颖 绘）
巫漪丽，1931年生于上海，中国第一代钢琴家。曾师从意大利著名音乐家梅百器，与钢琴家吴乐懿、傅聪等同门学艺。1954年，担任北京中央乐团第一任钢琴独奏家，是《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲钢琴部分的首创及首演者。
“我一辈子想的，跟音乐作伴儿。我们这些人就是老知识分子，就是有一点，不求闻名于诸侯。”
巫漪丽先生
86岁的巫漪丽颤颤巍巍走上舞台，扶着钢琴缓缓坐下，足足10秒后，关节已经变形的双手才轻触琴键。一曲《梁祝》立即如泣如诉，在她的指尖下倾泻而出。黑白键上的灵动，让人丝毫感觉不到耄耋老人的迟缓。这架钢琴，巫漪丽已经整整厮守了80年，而这首《梁祝》，也不知在心中起起落落过了多少遍。
巫漪丽在故乡举行专场音乐会
“《梁祝》是1959年的献礼作品，人家都要求要听《梁祝》，没有钢琴伴奏，那我就从资料室去借了总谱来，花了三天三夜写好，所以我是《梁祝》钢琴伴奏的首创者跟首演者。”
巫漪丽与钢琴结缘，源自六岁时跟随舅舅看的一场电影，男主角弹奏的钢琴曲萦绕在耳边挥之不去，小小年纪的她竟然失眠了。
“这个曲子原来是肖邦的《即兴幻想曲》的中间的那个主调，所以这个调子就使我感觉到钢琴是个很美妙的东西。我就跟我妈妈说，我说我要学，妈妈拗不过我。”
学琴第一年，她就拿了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。9岁起师从意大利著名音乐家梅百器。19岁，巫漪丽与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》，轰动上海滩。1955年，24岁的巫漪丽成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家，并曾受到周恩来总理接见。
1939年获上海儿童钢琴比赛第一名
从孩童到白发，巫漪丽和钢琴不知道登上过多少个大大小小的舞台，而她记忆里最特殊的舞台，当数慰问抗美援朝志愿军时那硝烟滚滚的土地。
“当时总的领队是贺龙，京剧方面有梅兰芳、陈艳秋、盖叫天，有马思聪，有周小燕，我就给这些人弹伴奏，我自己也弹一个中国作品。那个钢琴他们是从地底下埋了25米挖出来的，所以那个钢琴根本就有时候键子都不大全。志愿军非常热情，使劲鼓掌。”
巫漪丽在中央乐团时留影
钢琴，不仅给巫漪丽带来了无限荣耀，也让她结识了一生的挚爱、中央乐团第一任小提琴首席杨秉荪。两人在北京成家，无论收入有多低，住得有多挤，有琴的地方就是舞台，琴瑟和鸣，就是幸福的日子。
记者：“我听到有一些文章里面评价说您在跟杨先生一起合作的时候，在舞台上您总是甘于做绿叶。”
巫漪丽：“对，我愿意做绿叶。”
十年浩劫，一朝梦碎。文革中杨秉荪获刑入狱，被判刑10年，巫漪丽无奈与爱人天各一方。
1983年，巫漪丽赴美深造，之后定居新加坡。辗转多年，曾经的辉煌已归于平静，她以教琴为生、几十年踽踽独行，窘迫到房子都是与别人合租。让她能略有慰藉的，是有学生拿了大奖，或是在异国他乡听到有人弹起熟悉的《梁祝》。
巫漪丽与同门师弟傅聪在新加坡合影
巫漪丽：“反正我的生活跟人家不同。”
记者：“有什么不同？”
巫漪丽：“独行侠。”
记者：“那一个人在租住的房子里你会感觉到孤独吗？”
巫漪丽：“弹钢琴就不孤独了。”
巫漪丽在琴键上品味着不一般的人生滋味，但无论身在何处，她从不曾忘记前辈的嘱咐：用钢琴弹好中国乐曲。
2017年4月，巫漪丽回到故乡广东龙川
“贺绿汀先生，他就觉得应该把中国作品弹好，他说如果不好好弹，永远是在纸上，这句话给我印象很深。外国钢琴作品分好多时期，有每个时代的风格，中国钢琴作品也应该有风格。而且中国作品来源更多，有戏曲的、有民间乐曲的、歌舞的，所以一辈子学不尽。”
2008年出版第一张个人钢琴专辑
2008年，几经周折，77岁高龄的巫漪丽终于如愿出了第一张钢琴独奏专辑，收录了《松花江上》、《娱乐升平》等多首中国风曲目。5年后，83岁的巫漪丽又出版了第二张个人专辑。她特意托朋友从新加坡给身在美国的前夫杨秉荪带去，即使隔山跨海，还是想跟最在乎的人一起分享。2017年6月，巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。然而，与喜讯同时传来的还有杨秉荪病逝的噩耗。
巫漪丽荣获第五届世界杰出华人艺术家大奖
奖杯被放在了角落，巫漪丽默默地换上白色上衣，把自己关进录音棚里，又弹起《梁祝》，不用曲谱，一气呵成。弹到哭坟，她似乎把全身气力都集中在指尖，让悲伤在琴键上四溅；转到化蝶，她柔情似水，像是告别，又似倾诉。巫漪丽的几位知心朋友在录音棚外默默倾听：这是不可复制的《梁祝》，也是她在弹奏自己的一生。
巫漪丽音乐道路上的多位知己
记者手记
我是记者冯会玲。86岁的巫先生，台上神采奕奕，台下只能一步步慢慢挪动。盛名之下，她在新加坡的日子其实过得并不宽裕。朋友送才算有了新衣，背包破了也不在意。至今不用手机，与外界联络，都还靠一笔一划书信往来。因为合租，她每天都要错过室友休息的时间才能弹琴，每年都要早作准备，万一房东变卦，到底该搬到哪里？可是，这些在她心里，似乎早已击不起一丝涟漪。如今，她还常常一个人去听音乐会，要关注世界音乐的潮流。不久，她的第三张专辑即将出版。于她而言，所谓幸福，是一辈子，只够爱一个人，只愿守一架琴。
记者冯会玲采访巫漪丽
往期回顾
叶嘉莹：诗，让我们的心灵不死|先生
潘际銮：骑自行车的“90后”院士|先生
主创人员
总监制：蔡小林
总策划：高岩
审稿：樊新征
记者：冯会玲
制作：李晓东
视频：陈振
新媒体编辑：王茜、陈博颖（实习）
责任编辑：马骁潇
