想当年｜《义不容情》：寻遍了却偏失去，未盼却在手

1989年在香港无线电视台（TVB）首播的《义不容情》可谓开启了香港电视剧中“兄弟情仇”的标准模版。
这部电视剧不仅在香港无线电视台28周年台庆上获得“全球最多华人收看的电视剧集奖”，在内地播放时，也引起了巨大反响，被誉为“TVB最好的一部电视剧”。
剧中由温兆伦饰演的丁有康被誉为“港剧第一奸角”，胜过《大时代》中郑少秋扮演的丁蟹，在港媒所评出的“TVB史上12大奸角”中位居榜首，这一角色也为温兆伦，乃至整个香港影视剧行业开启了“奸角当道”的路线。
温兆伦扮演丁有康。
剧中，由陈百强演唱的主题曲《一生何求》，在1989年获得年度十大劲歌金曲奖和最佳填词奖，亦在2010年“华语金曲奖”所评选的“30年30歌”中获得一席。
这首主题曲中唱到的“寻遍了却偏失去，未盼却在手”，“没料到我所失的，竟已是我的所有”两句，几乎成为了整部剧情的写照。
一、何以飘零去
故事开始于二十世纪六十年代，这是一个美国资本渗入香港工业的时代。美国商人既在香港经营当地制造品用以拓宽市场，也将香港当做一个可以利用低成本制作高质量商品的地区。
根据当时的官方统计，第二次世界大战后，香港当地登记的工厂数量极速增长，但小工厂占据了主要比例，随之而来的是自由竞争下的大量小工厂倒闭，无数工人失业，工业发展处于极度不稳定的状态中。
江毅饰演的李立家境一落千丈。
在这种较为混乱的工业发展中，香港工人平均每日工作时间要超过十小时，甚至有多过十七小时的案例，但平均工资却极低，工伤率很高，当时底层工人的生存环境被不停压缩，贫困到极致时，可能发生任何今日难以理解甚至难以想象的事件。
《义不容情》的剧情正开始于这样一个贫困到极致的家庭。
丁有健之父原本的工作已很难担负家庭，偏偏还烂赌。因为无法为房东太太的孩子封一个价值0.05港元的五仙币红包，母亲梅芬芳与孩子不得不在新年当天饿着肚子装作屋中无人。家中唯一的储蓄是孩子存了一年，试图购买一把玩具双剑的零星硬币，此外生活开销全部依靠当铺。
蓝洁瑛饰演的母亲梅芬芳。
父亲身负借钱使命出门后又一次踏入赌场，母亲在家中枯等无果，在极为绝望的处境中想到了偷窃，却意外被卷入一起谋杀案，尽管有律师拼尽全力试图为她讨回公道，但在检察官刻意捏造证据的前提下，母亲仍在生下幼子丁有康后，被处绞刑冤死。
即将被吊死的梅芬芳。
母亲死后，父亲亦精神失常，被送往精神病院治疗。两个孩子被父亲工作单位的经理收养，但经理不久便因脑溢血去世，经理的妻子叶秀云原本不知人间疾苦，此后却不得不独自养活四个收养的子女，生活极为艰辛。
带着两个孩子试图自杀的父亲丁永祥。
一家五口的生活几乎是那个时代香港底层的写照，在上世纪八十年代依然如此。
主要劳动力叶秀云需要同时兼任多个工作以求果腹，长子丁有健读完小学便需工作补贴家用将养弟妹，三妹陈少玲与四弟周志文也早早工作，在读书一事上很有天赋的次子丁有康需要依靠家庭与贷款求学，五人挤在一间非常狭小的廉租房中，治安差，鱼龙混杂，随着子女逐渐年长，生活亦极为不便。
苏杏璇饰演的叶秀云与温兆伦饰演的丁有康。
贫困改变了叶秀云的生活方式，也成为标签，刻进了四个子女的性格中。
无论遇到任何问题，叶秀云考虑的都是经济条件能否负担得起，而这种考虑也使子女产生了不同种类的应激回馈，次子丁有康正是表现最为极端的一个。
叶秀云与黄日华饰演的丁有健。
丁有康将“我要发达，我要出人头地”挂在嘴边，为了这个目的不择手段，直接或间接害死十余条人命，最终被嫡亲兄长丁有健送上法庭，判处绞刑吊死。
曾经在《中英联合声明》后对局势认知极为清晰的丁有康，却因性格缺陷步步走错，一去不回头。
在动荡的时代中，各个阶层间的壁垒是不难突破的，这也使大多数人难以预测自己的行为趋势、难以规划自己的行为过程，甚至难以推测自己的行为结果。
《义不容情》正描述了动荡中无处着落的芸芸众生。
二、输赢在一掷
《义不容情》的编制韦家辉曾提到，剧中梅芬芳因无钱封红包，躲在家中佯装无人，这一情节正是他幼年时的亲身经历。
在糊口尚难的生活状态下，理想、追求等词语都是遥不可及的。所有人都不得不为了“生存”本身不懈努力。不同阶层、不同年龄段的人都为此奋斗着，但却没有任何一个人能够证明自己的生存方式是最“合理”或是最“正确”的。
所有人的固有价值观都在崩坏，仁义礼智信不能为动荡中的民众指出方向，谁能在迷茫时给予方向，谁就成为“正确”的唯一标准。
旧的道德体系无法适应变化多端的新时代，而与新时代匹配的文化思潮又尚未出现。以叶秀云、丁有健为代表的旧观念体系被不停冲击着——勤劳不适应时代，节俭不适应时代，脚踏实地也不适应时代……可是投机与钻营又总令人不安，曾经的处世哲学全部被推翻，习以为常的“规则”也成为指控入狱的证据。
动荡拉扯的不仅是价值观念，更将“世事无常”这四个字准确无误地扣在每一个角色身上。关海山饰演的倪坤。
因不知什么是“对”，想要证明对方是“错”时也就无法理直气壮，所有人不得不将一切人生际遇都归于“命运”，似乎可以用这个词语解释并消弭一切痛苦。
何嘉丽饰演的陈少玲在剧中演唱蔡琴的歌曲《油麻菜籽》。
随之而来的是赌性的增长。
在剧中，无论是所谓的正面角色还是反面角色，都像赌徒一样孤注一掷。
结局时丁有健丁有康兄弟对峙。
反派丁有康放弃法律学位，将前途押在从商一事上；为了获取更高职位，开车撞死竞争对手，并通过亲情绑架兄长丁有健，令其代替自己坐牢；为了迎娶董事的女儿，杀害怀孕女友；为了遮掩杀人事实，杀害将他抚养成人的养母叶秀云；将数百万财富投入期指市场，输到一无所有；为了获得财产，绑架自己的亲生儿子；试图获得兄长的“遗产”，亲自下毒毒死包括侄子在内的七人。
其行为令人发指，同时也带着非生即死的赌性，在丁有康“出人头地”的道路上，每一步赌输都会导致万劫不复，丁有康的命运起伏正是押对与押错的不停交错。
丁有康向梁思浩饰演的四弟周志文表述生存理念。
反派如此，主角丁有健也是如此。
对家人，丁有健永远将筹码押在“弟弟有人性”这个认知上，即便无数次的事例都说明这种认知不过是自欺欺人，但在结尾之前，丁有健仍然一次又一次一厢情愿地纵容弟弟，给予弟弟继续残害人命的机会；
丁有健与丁有康。
丁有健与刘嘉玲饰演的倪楚君。
对事业，除了较为笼统的“仗义”、“善良”、“懂得吃亏是福”外，丁有健的成就大多是主角光环加持.而他最初能组建团队创业的前提，正是他在监狱中以生命为赌注，救下了多次刁难他的狱霸水哥。
得知亲生母亲其实是自己偶像方红的陈少玲。
配角的命运亦是如此。
三妹陈少玲被迫成为富商情妇，怀孕时惨遭遗弃，这一经历，也与她习惯将身体作为赌注的亲生母亲方红密不可分；
面对丁有康要求分手，赵加敏也曾试图以怀孕作为筹码，赌男友会选择与自己结婚，但被残忍杀害；
剧中两大财阀的胜败，实则押在了香港前途上；
而具体到商战时，倪氏少东家也将对手的私人经济问题作为重要筹码，企图私下解决危机。
邵美琪饰演的赵加敏。
当“赌性”遍布全剧时，“命运”的未知与玄秘也再一次被推到顶峰。在剧中处处可见的“因果报应”、“命中注定”成为剧情发展的重要内容，剧中也不可避免地出现了算命、托梦等内容。
对于这种呈现在八十年代的“赌性”与“命运”观念，二者的相互作用，身处动荡中的民众是迷茫的，而除了呈现本身外，剧集的创作者也无法针对这一动荡做出任何剖析，提出任何建议。
最终，创作者也只能将整部剧情的诠释，所有人物的走向，交予完全不可知的神秘力量。
相士认为丁有健三十岁后会成为富豪。
三、相望不相闻
仅在一年之后的1990年，内地播放了一部影响极大的剧集——《渴望》，它所带来的巨大影响，几乎可以说是完全无法复制的，也很难再举出一部能够与之比肩的作品。
同样50集的长度，同样现象级的人物形象，同样诞生在价值体系新旧交替所带来的迷茫与动荡中，甚至拥有同样的“拖沓”缺陷，虽然诞生的具体背景不同，但这两部剧集拥有太多的相似性。
但相比《渴望》，《义不容情》并未想过要将主角塑造为没有缺陷的道德完人。
男主角丁有健拥有无数美好品质，也在所有情节冲突中赢得了观众的同情，然而创作者从头到尾都在用近乎冷酷的态度告知观众——“好人”的纵容正是悲剧的源头，尤其在结尾，剧集借女主角倪楚君之口明确质疑了丁有健的行为。
刘嘉玲饰演的倪楚君。
对养母与弟妹的责任感看似是优点，但在无限的关爱下却隐藏着无底线的纵容，正是无底线的纵容滋养着反派丁有康的恶意，令后者在丧心病狂的道路中一去不回头。
这一点在最末的冲突中尤为明显，在明知弟弟丁有康杀害了三条人命后，哥哥丁有健仍因心软为丁有康安排工作，间接导致了自己亲生儿子与其余六位无辜同事丧生。
监制韦家辉向来擅长塑造令人记忆深刻的“反派”，如《香城浪子》中的应子辉、《流氓大亨》中的钟伟舜、《大时代》中的丁蟹，同时也从来不回避呈现主角人物的性格缺陷。
韦家辉带着出奇制胜的特点，在三年后带来了另一部现象级作品——《大时代》，也在八年后独立导演了香港CUTL电影殿堂级作品《一个字头的诞生》，此后继续在电影行业创作大量作品。
周海媚饰演的表妹李华。
而《义不容情》的编导之一李国立，则在九年后，成立唐人电影国际有限公司，从《绝代双骄》、《天地传说之鱼美人》、《天地情缘之宝莲灯》至《仙剑奇侠传》、《天外飞仙》、《怪侠一枝梅》、《步步惊心》，这些捧红大量新人、掀起改编热潮的剧作背后，李国立功不可没。
仅在一年后，刘嘉玲离开香港无线电视投身电影业。
凭借李华一角出名的周海媚，在五年后出演了最得金庸先生认可的周芷若。
二十八年后的今天，香港电视行业已经很少出现《义不容情》这样的作品，内地也没有再出一部《渴望》。
任何一个身处洪流中的人都无从得知，多年后的自己，将以怎样的心态回望现在。
欢迎关注公众号“寻隙”：xunxi2016。从武侠翻阅到剧作，从史册翻阅到专著。字里行间，寻隙而动。
你希望【想当年】栏目回顾哪部经典港剧，也请留言。