冲松信夫今年92岁了，忆起童年在故乡广岛看到不断膨胀的“战争泡沫”、在原子弹轰炸中死去的哥哥、自己作为日本陆军特攻队队员的心情，“仍清晰得像昨天的事”。
冲松信夫（新华社记者邓敏摄）
冲松信夫近日和日本埼玉县高中历史教师山田正美在埼玉县熊谷市完成“口述历史”的第一次记述。新华社记者旁听并专访两人。
见证日本一步步走向深渊
“我1925年出生于广岛县吴市，在这个军港成长，直到考入陆军士官学校。”冲松这样开始讲述。他的出生、成长和从军与历史上日本一步步走向战争深渊几乎同步。
1931年，冲松进入小学时，“九一八”事变发生。“虽然我所在的城市是军港，但完全没有听说‘满洲事变’（即‘九一八’事变）。人们只是大概知道在很远的地方日本在打仗，但这并没有影响自己的生活，反而因为战争，军港好像出现了繁荣泡沫。”
“这可能也是当时整个日本社会的氛围？没有意识到战争将带来毁灭性结果，因此舆论没有试图阻止战争。而当人们意识到时，战火已经烧身了？”在一旁做笔记的山田飞快记录完后抬头问道。
“是的。”冲松回答。
冲松信夫（右）和山田正美（新华社记者邓敏摄）
“七七事变”发生的1937年，冲松升入中学。“从那时开始，军国主义教育或者说军国主义思潮渐渐增强，”他回忆道，“社会越来越以当军人为荣，所以我也立志报考陆军士官学校。”
“哥哥是代替我死的”
当时，冲松的兄弟姐妹也都以不同形式被卷入战争相关活动。说起一个哥哥死于广岛原子弹轰炸，冲松两眼泛红。
“哥哥并没有当兵，是响应‘国策动员’，在广岛市附近干建筑解体的活儿，目的是防止轰炸导致火灾蔓延……尸骨无存。家里人只找到写有哥哥集体住所名字的装卸车（的残骸）。之后日本就投降了，要不我肯定也活不了。母亲经常说，哥哥是代替我死的。”
1945年9月2日，日本投降仪式在东京湾“密苏里”号军舰上举行。（新华社发）
这次口述持续了两个小时，冲松本人生平和当时日本社会的走向这两条线始终并行。
“学生几乎不知道这段历史”
在冲松讲述时，山田不时点头回应和提问，不放过任何一个细节。
现年64岁的山田告诉记者，虽然教了37年历史，但他惊讶地发现，关于战争历史，“越学习就越发现自己不知道的事情很多”。
他说，日本学校教育的实际情况是，日本史和世界史都从古代开始教起，还没教到二战学期就结束了，所以学生几乎不知道这段历史。
最大的危机
冲松和山田计划分10次完成关于战争体验的“口述历史”。
山田正美（右）（新华社记者邓敏摄）
山田说，他下定决心记述战争体验，“哪怕自费也希望出版”，一是意识到战争亲历者不断离世，自己也因没有在父亲生前亲口询问他作为老兵的记忆而留下遗憾；二是对目前日本政府和社会的动向感到担忧。
“近几年，日本制定了新的安保法，解禁自卫权，试图修宪，这都是因为对战争、和平的意识在模糊，态度变得轻描淡写。战争经历正在被遗忘，我认为这是最大的危机。”
8月6日，在日本广岛原子弹爆炸遗址前，民众手持标语参加集会，抗议首相安倍晋三出席纪念仪式，要求安倍下台。（新华社记者马平摄 ）
作为“日中友好8·15之会”代表干事，冲松对此表示赞同。他说，自己从大约10年前开始讲述战争经历，“因为又感到了战争的危险，政府正使日本在成为可以进行战争的国家的道路上越走越远，民众意识也受到政府渲染周边环境日益严峻的影响”。
保护和平最好的手段
谈到日本战败，冲松说他今年访问中国期间曾被问到关于二战中日本是败给美国还是中国。
“我非常肯定地回答，日本是败给了中国，这毫无疑问。侵略战争是多么愚蠢，日本必然战败，在我还没有加入陆军航空队以前，还在开车送弹药的时候，我们军中的很多人就已经意识到了。听到从中国战场回来的人说，你们不知道中国军队有多厉害。”
八路军115师战士在平型关伏击日军。（新华社发）
在冲松看来，致力于消除战争原因，积极推进与邻国尤其是中国的友好关系，是战争罪恶亲历者的责任所在。
“必须持续思考日本为何走向战争，必须向后代传承这段绝不能遗忘的记忆。”山田表示，他希望利用各种机会向学生介绍战争史实、引导他们思考。
“希望战争记忆一直传承下去。必须直面日本所经历的战争，认识清楚，否则就不能阻止战争重演。这是对战争最大的反省，是保护和平最好的手段。”
【本文来自微信公众号“新华国际头条”】
