从穿上军装那天起，每一名军人都经历着一种角色转换——
在军营，他们是干部，是班长，是士兵。国家安危于他们而言，是肩上一份沉甸甸的担当。每天，他们坚守在自己的岗位，在一个又一个平凡的日子里演绎着使命这个词的伟大。
在家里，他们是儿子，是丈夫，是父亲。他们有自己的“小目标”，渴望创造一个属于自己的多彩人生，渴望成为可靠的家庭支柱，渴望走遍天南海北，拥抱这个日新月异的新时代。
休假，是角色转换的现实途径。这个军人的特殊“节日”，在军营与社会之间建立起了某种联系——所有关乎军营外的梦想与现实、奋斗与挫折、经历与感悟以及亲情、友情、爱情等都交融在一年中短短的几十天内。
休假就像一片庄园，军人是庄园里争奇斗艳的花，不管扎根之地或陷泥泞、或长青草，他们始终承载着军人特有的品质向阳而生，绽放出千姿百态的人生。
今天，让我们跟随陆军某旅四营教导员姜洋的休假之旅，感悟军人的家国情怀。
只有休假回家，儿子、丈夫、父亲等角色才会被彻底激活。回归血肉亲情，不需要大包小包衣锦还乡，唯一需要的是陪伴——
回家，为家人站岗
“妈，我回来了。”
点香，烧纸，磕头，敬一个标准的军礼，然后把父亲和妻子支开，坐下来陪母亲说说悄悄话。
从2009年开始，每年休假回家，给母亲上坟是姜洋的头一件事——对他来说，看一眼母亲，才算回过家。
“她总盼我有出息，等我有出息了，却没来得及孝敬她。”对过了一辈子苦日子的母亲，姜洋心里满是遗憾。
2008年12月，母亲被诊断为淋巴癌晚期。他火速归家，每日每夜守在母亲身旁，给她讲在特种部队历练的点点滴滴。可惜假期有限，他没能陪母亲走完她生命的最后一程。
他本想把对母亲的遗憾弥补在父亲身上，却又不得不面对聚少离多的现实。好在，当过兵的父亲理解儿子，从未向他表露过孤独、寂寞。
父亲勤俭持家，舍不得花钱。姜洋每次回家都会给家里添些“大件儿”。他还会强硬地拉着父亲到市里的商场买几件好衣服，好让他和小区里的老友们打牌时“有面子”。
“我儿子在特种部队当军官，谁还能比我有面子？”尽管舍不得“花钱”，老人家试衣服时还是满心欢喜。
爷爷奶奶的家在乡下，路不好走，来回要3天。这么多年，姜洋每次休假都会去，因为他是老两口拉扯大的，因为“他们实在太盼了”。
乡下农村保留着几世同堂的风俗，老两口和后辈一大家人住在一起。姜洋回家，这里就像过年，杀猪宰鸡，平时舍不得吃的稀罕货都拿了出来。
“今年有没有拿到军功章啊？”“你啥时候能当团长啊？”爷爷关心姜洋在部队的发展，有问不完的问题。事实上姜洋已经拿过5次三等功，可老爷子一点不嫌多。奶奶不操心“大事”，一个劲往孙儿碗里夹肉，她只怕姜洋“在外面吃不饱”。
往往住不到3天，姜洋就要离开乡下到县里朱玉的家看望岳父岳母。
一年没见面，无论回哪个家，家人都有一肚子话要说，聊着聊着又必然会扯到“啥时候能要上孩子”这个话题。某种意义上说，姜洋和朱玉屡战屡败却从不敢放弃，因为身后还有一大家人想要“抱孙子”“抱重孙”。
夫妻俩自己的家在信阳，但姜洋回去的时间聊胜于无。对于夫妻二人来说，关于“家”的更多记忆都留在了600多公里外西安市灞桥区一栋陈旧的楼房里——这里住满了前来做人工受孕的病友，一群命运相似的人在一起总会多一些温暖。
为了要孩子，每年休假刚过半，姜洋就要带着朱玉赶赴那里。朱玉不能着凉、不能疲累，姜洋把做饭洗碗、扫地拖地这些家务活全包了；为了让白天睡眠过度的朱玉晚上能睡着，他每晚还要给朱玉洗一次热水脚，给她按摩放松直到她入睡……
姜洋经常觉得自己做得不够，但朱玉却说：“有你陪着，就足够了。”
军营外，姜洋和妻子朱玉几乎没有任何旅行记忆——除了2015年在青海高原驻训时参加部队组织的军嫂夏令营活动。姜洋深感遗憾，朱玉却表示：她需要的仅仅是陪伴。徐辉摄
某种意义上说，休假是军人卸下武装后的另一个“战场”。这“战场”或许在孕育新生命的医院里，或许在路上，在远方——
卸下武装，奔赴另一个“战场”
2017年5月4日，姜洋结束假期，踏上从西安开往乌鲁木齐的列车。
火车载着他转过山梁、穿过峡谷，在夜色中奔向黎明。“心情如何？”妻子朱玉突然发来问候，他回复：很好，期待新生活。
姜洋的生活的确是崭新的，不光因为他即将到一支新单位任职，更重要的是，在军营外一场旷日持久的拉锯战中，他总算看到了胜利的曙光——过去五年，姜洋每一次休假“都像是奔赴另一个‘战场’”。
从2011年结婚开始，姜洋夫妇一直想要个孩子，却迟迟未能如愿。直到2年多后，他们才意识到“会不会是身体出了问题”。
2013年底，忙碌了一整年的姜洋，休假一回家，便急切地带着朱玉寻找病因。那个假期，姜洋推掉了高中同学毕业十周年聚会，拉着朱玉跑了五六家省内知名的专科医院。
“查不出病因，建议回家调理一段时间。”大夫的话大同小异。夫妻俩不想再等下去，经人介绍，他们决定到西安一家大型医院做人工受孕。
于是，随后几年，每当确定休假的具体时间后，姜洋都会把其他大大小小的事项列在计划中，反复盘算细枝末节，尽可能地为“主线任务”腾出时间和精力；另一边，朱玉则会放下手中的工作，开始专心调养身体，静候丈夫的归期。
“每年都有计划，但计划总赶不上变化。”因为参加野外驻训、演习、比武等大项任务，姜洋的休假计划经常被打乱。这种不确定性给夫妻团聚带来了惊喜，却给成功受孕增加了难度。
直到今年休假前，先后5次的“战斗”经历如出一辙——失败，挑战，再失败，再挑战……
“每一次都觉得抓住了胜利的尾巴，却又总被它溜走。”姜洋险些放弃。2016年休假结束，他轻轻给了妻子一个温暖的拥抱，便匆匆逃回了军营这座避风港。夜深人静时，他大哭了一场，把捏在手里的化验单撕得粉碎。
然而，在一次次完成部队或艰难、或繁重的工作任务后，他又一次抬起了头，收拾好情绪对妻子说：“你好好养身体，我们继续努力！”
今年4月，在军队改革深入推进的浪潮中，姜洋又休假了。
当一切顺利进行时，他突然收到前往新单位报到的通知。医生告诉他，回去一趟可能又会错过最佳受孕期。思前想后，姜洋鼓起勇气拨通了单位领导的电话。没想到，领导善解人意，爽快应允：“营长已就位，你别急，安心处理家里的事。”
回到部队没两天，姜洋就收到了妻子的报喜短信：“是双胞胎！”
那一刻，幸福感瞬间充盈了整个胸腔。戈壁滩上，一阵风吹过，姜洋下意识地揉了揉他发红的眼睛。
在军营，到新单位任职不久，姜洋就和官兵打成一片。在这个大家庭中，无论是营长翟德武与女儿视频聊天，还是周末官兵打牌休闲，姜洋总能凑个热闹。徐辉摄
即便在信息传播日益快捷的今天，军营与社会仍然存在着或多或少的“时差”。找平这个“时差”，成为许多军人休假的“常规作业”——
张开双臂，拥抱新时代
不得不说，在军营，姜洋感知外界变化的途径是相对匮乏的。
过去10年中，从每年5月开始，姜洋所在的部队都会到荒芜的戈壁滩驻训，一去就是小半年。那里没有网络信号，获取外界资讯只能靠卫星电视和报纸；那里也看不到座座高楼拔地而起，看到的只有塞外的日沉月升，时而平静，时而风起。
回到营区，现代化的都市生活距离姜洋依旧很远。类似于共享单车、移动支付一类的新兴事物并不会像经常光顾的沙尘和黄土那般，狂热地席卷那座驻地城市。
于是，为了让自己脱轨不那么严重，休假就成了姜洋触摸新时代的触角。
众筹、共享经济、家乡的机场、高铁……每一次休假回家，身边事物的变迁之快都能让他大吃一惊。在西安准备手术期间，姜洋与朱玉一起参加了一个当地的“拆书帮”，姜洋还报名了线上课程，打算把学到的方法论带到基层教育的课堂。
如今，生活条件越来越优越，许多年轻干部休假的方式特别直接：来一场说走就走的旅行，把自己毫无保留地“扔”给这个时代。姜洋属下的一位指导员就是个旅行达人，他上过高原，去过海滩，玩过高空蹦极，尝试过险滩漂流，姜洋也会献上自己的“赞”表示鼓励。
当年，姜洋追求朱玉时曾许诺，休假了就带她去海边。如今一晃10年，妻子没见过海，沙漠和戈壁倒是没少见。
“会去的，等孩子们出生，我就带着她去看世界。”说这番话时，姜洋一脸憧憬。
穿上军装，军人在为国服役中找到了归属感。在部队，他们经常牵挂家人，回家后也会挂念部队——
不舍牵挂，两边都是家
“我走了啊，没特别急的事就别给我打电话了。”今年休假离队前，姜洋特意跟营部文书交代，希望给自己创造一个无干扰的畅快假期。
回家不到10天，文书果真没有任何电话“骚扰”，甚至连微信、短信也没发过。姜洋心里有些不适应了，一连给文书和营长及3个指导员分别通了电话，问长问短，说东道西。
事实上，即便脱下军装回到家中，姜洋也不能把自己从军人的身份中脱离开来。这么多年，不管岗位在机关还是在基层，每天脑子里过电影地回放部队的事，早已成为习惯。
每次休假，无论他手头在做什么具体的事，他身上的每一个习惯都在提醒着自己军人的身份——
早上起床不用家人催，到点就醒，醒了之后想赖床，可死活睡不着；在家不用出早操了，没过几天就觉得浑身上下不舒服，自己逼着自己去跑步……
楼下有个卖牛奶的，每天早上七点半左右准到楼下，到了就要吹哨子，一次听到哨音，姜洋直接从沙发上蹿了起来，伸手就往边上摸。父亲是个明白人：不用找啦，腰带在部队呢……当时，姜洋露出了尴尬的笑容。
改不过来的不仅是行为习惯，还有那份“爱操心的命”。
2015年休假期间，听说营里一名战士因爱情破裂情绪不稳定，恰巧其女友就在他老家，姜洋专门跑到女孩家耐心劝导，女孩居然同意了复合。
姜洋像对待亲人一样对待战友，战友也把他当家人看。
今年休假正好遇到部队改革调整，自己也跟随原单位转隶到一支新成立的部队担任教导员。组建初期营里只到位了2名干部，然而大到营房整治、建章立制，小到吃饭、睡觉，事事需要操心。
了解到姜洋和妻子朱玉正在人工受孕的关键时期，新搭档、营长翟德武主动站了出来，他向旅党委立下军令状：“让教导员宽心休假，这边出了问题我一个人负责。”
此前，翟德武与姜洋从未谋面。姜洋想表示感谢，翟德武说：“一家人不用说两家话。”
延伸阅读
休假，带着情怀上路
■汤文元
让父母骄傲骄傲
“爸，我回来了！”
今年5月，陆军某旅下士林灿当兵三年后第一次回家，刚进家门，就被父亲直愣愣的眼神定在了门口。
“你俩咋啦，不认识啦？愣着干啥？”母亲高兴地接过林灿手中的行李招呼他赶紧坐下。
眼前这个皮肤黢黑、姿态昂扬的年轻人，恐怕真的要超出父亲的记忆范畴了。
“你要是混不出个样子，就别回家了。”3年前，林灿贪玩没考上大学。父亲让他念大专未来好有个出路，可林灿坚持要去当兵。临别时父亲放出狠话，既是气话，也是鞭策。
入伍三年，林灿三获“优秀士兵”，不仅改掉了打网游、吃吃喝喝的不良嗜好，还练出了一身腱子肉，说话办事利落干练。
“就是要让父亲看看，他的儿子不孬。”林灿特意带回了一身特战迷彩服，和父母一起拍了一张全家福，挂在家里“让父母骄傲骄傲”。
让特种兵的瘾过足
“走，我带你去蹦极，一起经历过生死，感情才坚定呢。”
今年8月，陆军某特战旅八连连长韩国伟休假时，带着未婚妻小张到大连游玩。经不住韩国伟的劝说，小张答应和他一起体验蹦极。
谁知到了景区，姑娘还是害怕得直摇头。
“这样行不行，一会儿我先试一次，回头再陪你一起跳。”韩国伟在连队多次执行跳伞任务，自然是不怕，于是用这样的方式鼓励小张。
没多久，小张硬着头皮穿好装具，拉着韩国伟的手，深吸了口气勇敢地从跳台跳下。
傍晚，结束游玩后二人想去看电影。看韩国伟手里拿了两张《战狼Ⅱ》，小张连忙说：“我算是明白了，你呀你呀，出了部队还想当特种兵呢！”
让幸福“秀”个痛快
今年8月，正在老家内蒙古休假的东部战区海军某团汽车连指导员冯晓，一一回复了朋友圈中来自部队官兵的祝福。
一天前，冯晓在朋友圈晒出了和妻子驰骋在大草原上的照片。以前休假，冯晓从来不发微信朋友圈，偶尔被妻子要求“秀恩爱”，也得把部队的战友一个个拉进“黑名单”。
“总感觉有些愧疚。”他说：战友们在部队很辛苦，自己却在家里晒幸福，领导看到会不会觉得自己缺乏事业心？战友看到会不会认为自己乐不思蜀，军政一肩挑的连长会不会心里不是滋味？
直到今年在某公众号上受到一篇关于“怎么看待军人休假”的文章启发，冯晓才明白：军人休假本就是应该享受的权利，只要不做违法乱纪的事，想干什么不必在意他人的目光。
“既然休假了，咱们就是要大大方方地休。”今年休假前，冯晓专门给喜爱摄影的妻子买了一部单反相机，打算让她多拍点恩爱照“秀”个痛快。
让青春健康绽放
今年7月，休假第一天，东部战区空军某部宣传干事童谣，穿着特制T恤，带着夸张的流苏耳坠，踩着高跟鞋出现在陕西省体育场。
这里正在上演知名乐团五月天的演唱会，童谣与歌迷一起跟唱偶像的每一首歌。
此前一天，童谣还在千里之外的安徽芜湖，参加了所在部队组织的演讲比赛。演讲台上她端庄娴雅，落落大方。在台下几百名战友眼中，童谣一直是典型的“女汉子”形象。
“休假了嘛，我就是想释放青春。”童谣说，自己喜爱潮流元素，在朋友眼中，不穿军装的她总能站在时尚前沿。她从小就是五月天的歌迷，这次休假就是为了看一次他们的演唱会。
（本文刊于《解放军报》2017年9月12日8版，原标题为《一头连着国，一头连着家——透视驻新疆部队一位教导员的休假之旅》）
阅读更多内容
请点击下方“小程序”
作者：田建忠 汤文元
编辑：王通化 火艺卉 陆金路
编审：曲延涛
来源：“军营观察家”微信公众号
责任编辑：桂强
