朱航满
近来读到子张的一册随笔集《人在字里行间》，收录在文汇出版社策划的“开卷书坊”之中。子张是浙江工业大学中文系的教授，研究现当代诗歌，特别关注“七月派”和“九叶派”诗人群体的研究。与一般的研究者不同，他所写的文章见识通达，注重史料挖掘，且有着一种浓浓的书卷气。除此之外，我读他的文章，还有一种特别的感受。这种特别的感受，在我与他的接触中，也越来越清晰地感受到了。
认识子张先生，是在北京现代文学馆举办的“开卷闲书坊”的座谈会上，那套丛书收录了他的一本书话集《清谷书荫》。那次座谈会上的接触，子张给我的印象是温文尔雅，后来细读他的文章，也是这般感觉。我因此寄了本文集给子张先生，他随后写了一篇文章《人在字里行间》，评论我的那本书，这篇文章也收录在这本书中了。
我很喜欢“人在字里行间”这样的文章名，它代表了一个写作者的会心与细腻。子张评论我的那篇文章，写及了他读我拜访老诗人邵燕祥先生的感受，以为“沉着质实”，印象殊好。我在那篇文章中不经意写了自己因邵先生午睡，故而在门外等候多时的一个细节，他认为这样的举动，“甚是动人，类似的经历余亦常有，心有戚戚，幸甚至哉。”而这“类似的经历”，子张并未多谈，当时颇觉几分遗憾。这次集中拜读子张的这本文集，其中有数篇他与师友交往的故事，特别是他与老诗人吕剑的交往，前后30余年，从阅读、研究到真正走进一位被遗忘诗人的世界，情真意切，令人感动。其中有一个细节，写吕剑去世前，他专程去北京的银龄老年公寓看望，当时诗人已口不能言，但在保姆的帮助下，诗人还是颤巍巍地特意为他写下了“最好的朋友”几个字……
文集中还有一篇文章，记录了他与作家冰心交往的点滴，名为《失而复得的冰心遗札》，读后很有共鸣之处。作为现代文学的研究者，子张说他曾数次给冰心先生写信，或请教，或请题书名，均得满足，而冰心当时年龄已很高了。他在这篇文章中说，与冰心这样德高望重的文学前辈交往，“虽说愿意建立联络，可一想到他们的高龄，总觉得以不打搅为好，这是作为一个文学晚辈很自然就会有的心态吧！又想请益，又怕不恭，总之是比较矛盾的那种心境。”我读到此处，被这少人注意的一句话所打动，因为他写道的“比较矛盾的那种心境”，我以为恰恰便是一种君子美德的体现。由此又想到这本随笔集的名字，不由感慨，其实我们做文章，虽是写人，亦是写己，那些不经意着笔的内容，也定是一种本色的流露，而这却也是需要我们在“字里行间”中体味的。
在文章《人在字里行间》中，子张由我寄赠的那册文集，写了一段颇有意味的感慨，“读书圈很大，读书人很多，而端端正正欲把人字写好者仍属少数。因为少，故而珍贵，故需要我等以虔诚之心读之爱之。”我把这句话，看作是他送给我的赠言，这次重读，更有了一份特别的会心。某次他请求冰心为自己的朋友编辑的副刊题写刊名，之前他已经冒昧写信请其为自己参与的一套丛书题签了，因此，正在他“怀着忐忑责备自己有些过分的时候”，先生还是亲笔写了信封，也又像上次一样在宣纸上为他写了题词。子张为此而感叹：“前辈到底是前辈，做人做事总有特别的仁爱、大度之处，令我等斯文扫地年代中长大的后生远远不及。”读及此处，我似乎更为深刻地领略到一种文章的美德，它是如此地美好与自然，而这一切，却都是那么地不经意。
(《人在字里行间》 子张 著 文汇出版社出版)
