家书，不仅是家人亲友间沟通信息、表达情感的传统方式，更铭刻着家风家训，凝聚着家国情怀，折射着时代变迁。中国之声联合全国妇联推出特别策划《家书里的中国》，从全国妇联开展的“家书抵万金——现代家书家信征集活动”征集的2000多封家书中选取十封，由中央人民广播电台著名播音员用声音加以呈现，一封封家书背后是一个个家的故事，是普通百姓的生活百态，更是中国形象的真实投影。
第六篇
20年，天涯咫尺
点击音频 聆听家书
1997年，驻守南沙的肖拥军与在湖南冷水江家中的妻子陈玲的通信。
（向上滑动启阅）
玲子：
你好！
读你的来信，心中有一种强烈的感觉：认识你真好。真的庆幸自己军校毕业的第一站就是冷水江，和你初识。没想到就是这样一次不经意的旅行，让自己心有所属。这是不是人们常说的一见钟情？
和你在一块，你纯净的笑容，爽朗的笑声，和对生活的那份热情，让我受到了很大的感染，心一下有了定力。我突然知道自己想要什么，要做什么，对未来又充满了希望。这是爱情的力量吗？
我已经到新部队快一个月了，环境和工作都在熟悉中。起床、吃饭、训练、学习，说累说不上，但也不轻松，每天把自己安排得像个闹钟，没闲着。
你这段时间是不是经常下乡采访？想起上次你下乡中暑的样子，真是心疼！工作当然要干好，但前提是照顾好自己。现在是夏天气温高，下乡要特别注意防暑，别再生病了。我不在身边，要懂得爱惜自己。
夜深了，做个好梦。
拥军
1997年8月21日
拥军：
你好！
今天是国庆节。走在大街上熙熙攘攘的人流中，很容易被浓烈的节日气氛所感染。每逢佳节倍思亲，此时的我愈发地想念你，只是不敢放纵自己的思绪。
昨日收到你的来信，附了一张照片：沙滩上有着灿烂笑容的你，和你在沙滩上划的“I LOVE YOU”的话语，很是开心、感动。熟悉的身影，亲切的面容，感觉你就在身边，向我诉说着什么。虽然，过不了一会，你写在沙滩上的字就会被海水冲得无影无踪，可它就这样定格在这张照片上，也定格在我的脑海中。感谢你的这片深情！
这段时间，又要忙演讲，又要准备晚会节目，很累吧？那两支歌唱得如何？还记得在金天大酒店唱的那首《风雨无阻》吗？那是第一次听你唱歌，而且是唱给我一个人听，浑厚而略带磁性的声音，超强的感染力。也许，见面之初，打动我的不仅是你爽朗的个性，真诚的笑容，动听的歌声也是原因之一吧！
又是夜深人静时，长话短说，下次再叙吧！
祝晚安！
玲子
1997年10月1日
陈玲：这是周一增加的报纸，一般八点钟就审了，我这里不审完，别人就没办法工作，就全摊在这里……
早八点到晚六点，陈玲的工作是编审一份名叫《今日冷水江》的报纸。
陈玲的工作
湖南冷水江，小小的县城，老城区至新区也不过十分钟车程，人人掐着午饭的点回家，陈玲是例外。她的女儿刚刚考上衡阳一所大学，丈夫肖拥军已在南沙驻守二十年。
全家福
陈玲：上班的时候事情多一点，就充实一些吧，就不会这么孤单，时间好过一些。
陈玲：这是幼儿园，那个是医院。这个大市场，都在这个中心。方圆五百米，生活处处皆方便……
家离单位很近，离丈夫却很远。从冷水江到长沙，从长沙到广州，再从广州到湛江的部队大本营，每年，肖拥军回家探亲两个月，陈玲往军营探亲一个月。
陈玲：到长沙坐大巴车，那个时候高速没通，最多的时间花到6个小时。湛江交通也不方便，从广州到湛江慢车要二、三十个小时……
全家福
1996年底，陈玲与肖拥军经人介绍开始书信往来，次年，肖拥军第一次加入南沙守备部队，守卫远离大陆的南沙岛礁。二十来岁的爱，义无反顾，以为短暂分离只是漫长相伴中的小插曲。
陈玲：我们是通了半年信以后，见了第一面、相处了十天，就差不多觉得可以谈婚论嫁了。然后他就回部队了，就到了南沙。他上礁前就说我们第二年就结婚。他会提前写好20封信，编上号，编到20号以后，下面的战友每个星期给我寄一封，一直持续到通讯完全恢复以后。也是没断了联系，好像那个人还在你身边。
陈玲曾以为，孤单是最可大哭一场的理由。谁知柴米油盐，困难接踵。1999年，两人的女儿出生。
全家福
陈玲：怀孕的时候我的反应比较厉害，反正你跟他说了也没用，就是吐了之后再继续吃东西呗，那个时候就喜欢躲着一个人哭。你都不知道，那种苦，你说出来好像轻飘飘的，你只有在其中才知道苦。
陈玲：喂，老公，在干什么呢？……
通讯方式更迭，陈玲和肖拥军之间书信的往来不曾中断。同样一如既往的，还有报喜不报忧的习惯。
家书连接着远隔千里的夫妻
陈玲：其实他过得很难，守礁很难，他从来没说过。承受能力是可以锻炼的，我以前也是那种肩不能挑，手不能提的。其实我们两个有太多相似的地方。我女儿最先生病的时候，我从来没告诉过他。他可能回家之后知道，哦，女儿摔了这么大跤，额头上缝了针嘛，缝了四针嘛，那一次。
肖拥军：事后我还冲她发了个脾气，我说为什么不告诉我？我爱人本来这么一个娇小的个子，为我，为我们这个家庭承担了太多责任和压力。我感觉眼泪就刷刷地下来了。
陈玲无数次以为，丈夫“马上就会调回”；肖拥军无数次以为，“要尽快想办法回来”，这些都没有实现。二十年的分离，两人都始料未及。
全家福
陈玲：就是一种疼，疼的什么样子就想不起来了。当你走过去回来，你又不觉得苦了。也是觉得自己很骄傲，我怎么能走过来了呢？这么多年。
肖拥军：我们这个单位比较特殊，你看我服役期间，爷爷过世了、外公过世了，包括父母亲的50岁、60岁、70岁过生日，真的很想回家来尽尽做儿子的孝心。也争取过，但是任何一次的争取都因为工作的原因，都没有成行。
陈玲：我们用烤炉，我们这边因为煤比较多嘛，……当时6万买的这个房子……
穿过冷水江的红日路、政法路，打开临街的单元门，定睛才看清，昏暗的楼道里堆满邻居家的蜂窝煤。陈玲家不宽敞的两居室里，冷锅冷灶就晾在由阳台改造的厨房里。
陈玲家的厨房
陈玲：只有他们两个回来时候做。我一个人的话，全部都吃食堂的，早饭、中饭都吃食堂。晚饭就吃点水果、沙拉啊这样的，或者是下个面条。
翻看两人二十年沉甸甸的通信，1200多个邮戳见证，远隔千里的寄托和依赖。肖拥军仍有“让你幸福”的壮语，陈玲最期待的，只是能够相守的朝朝暮暮。
20年来，陈玲和肖拥军夫妻通信1200多封
往期回顾
贤良传家，等你长大|家书里的中国
妈妈，我们会好好孝顺您
父爱如山，哪怕当头棒喝
孩子，你慢慢来 | 家书里的中国女儿，勿忘本！勿牵挂！
主创人员
总监制： 蔡小林
总策划：高岩
编审：刘黎
记者：沈静文、万存灵
信件朗读：陈亮、林溪
播讲： 玉蕾
制作：叶思成
新媒体编辑：王茜、胡睿
