本文摘编自微信公众号“半月谈”（ID：banyuetan-weixin），不代表瞭望智库观点。
小镇青年，如今可能有更多的“暗示”
在一些人眼中，它可能暗示某种品位；它也可能是指某种状态，指小城镇那些上升通道少于大城市却又充满了青春热情的人。
1
在我熟悉的故乡小镇，平常已经看不到多少青年了。
只有到了农历腊月，那些在外打工的青年成群结队回来，小镇才恢复了青春。
这时，小镇甚至会被“传染”上城市病，最典型的就是堵车。
小镇青年已经十足城市化了，那些从东南沿海开回来的轿车，让小镇的道路不堪重负。
日常的小镇，已经是典型的中老年气质。
街上行人少了，人走得越来越慢，当然，斗嘴的少了，处处透露着一种和平气息。
彼此之间都很熟悉地打着招呼，这些留在小镇上的人们，已经认为，他们将在此终老此生。
他们拥有的是无穷无尽的回忆，似乎已经没有心情再书写新故事了。
2
农村越来越富有了，楼房一栋接着一栋，更能干一些的打工者，会在县城买一套房子。
即使是省城，也能看到针对那些外来务工者的楼盘广告了。
这让小镇显得有些尴尬，在村庄和县城之间，它貌似被忽视了。
年轻人回来过年，不再想到小镇上闲逛。他们的交际应酬，大多在县城进行，即使喝得有些过了，也有出租车送他们回家。
有媒体报道，中国各地正在建造和已规划的新城，足足可以住上30亿人，这种引力，会把小镇抽空。
小镇就这样老了。
在它年轻的时候，街上人潮涌动，虽然面积小，但密度并不亚于大城市步行街。
孩子随父母一起逛街，往往使劲拉着衣角，生怕一不小心就走散了。
它甚至拥有一家电影院，像《妈妈再爱我一次》这样的影片，也让小镇上的人与城里人一起落泪。
电影院在小镇的正中心十字路口，它有一个响亮的名字——“大礼堂”，这是当时小镇唯一的地标。
3
上世纪八九十年代，最晚不到1995年，那是小镇的黄金时代。
农民摆脱了赤贫状态，而大规模的农民工外出，还没有开始。
这15年，是小镇最有希望的15年。
每个人都会认为，只要自己努力，在这儿的生活就会越来越好。
他们还没有见识外面的世界，因此眼前的就是最好的，“现在”就是最好。不需要回忆，也不需要做梦，每天上街，就会开开心心。
我印象中，90年代初期，小镇的中学竟然有相当高规格的篮球赛。
来访的隔壁镇中学的球队，由青年教师和镇上的青年一起组成，他们骑着自行车，来势汹汹，而我们镇上的球队，当然也不甘心失败。
篮球场没有塑胶，甚至也没有水泥，那是纯粹的土场地，用白灰画出了边界。裁判由我的邻居、本校体育老师担任，他尽力维持公正。
那场比赛，观众很多，以至于篮球根本不可能出界。
喊声震天，最后我们赢了，那个中投很准的青年教师，后来做了这个学校的校长。
很多摩擦都和爱情有关，想一想，这应该是残酷而美的青春吧。
在这个意义上，小镇青年确曾发展出一种审美。
他们曾经迷恋军用皮带、运动服、大头皮鞋；他们也曾唱着郑智化的歌曲，从操场招摇而过。
然而当面对自己喜欢的人的时候，心里却无比忐忑。
4
不管怎样，这块土地上曾经聚集了那么多的青春气息，并且几乎发展出一种“小镇精神”。
如果这样的比赛，能够持续100年，小镇就会成为一代代年轻人真正的故乡。
最好的时候，小镇上的人们，差不多形成了一种精神共同体，他们会把小镇的未来当成自己的未来。
虽然西街和北街的青年，互相都不服，但是在面对整体荣誉的时候，大家就会团结起来，这就是小镇精神。
长辈们认为那些在小镇上闲逛的青年很幼稚，但他们又赞许地看着这一切。
谁没年轻过呢？
但是
谁也不会想到
年轻有可能意味一种全新
谁也没有见识过的生活
那些小镇青年
再也无法长成小镇中年
是谁第一次把二手小轿车开到了学校操场，车辙让操场很久都不能恢复？
什么时候开始，球场上烂掉的篮板，没人再关心了？
这些细节，没有谁能记得，但正是这些事情的发生，让小镇的没落初现端倪。
当然，最重要的是，小镇青年们已经开始到外面闯荡世界。
最初去打工的人，就成为工头，他们带走了更多的青年，最终，小镇就空了。
这不是小镇青年的问题，也不是小镇的问题。
没有谁能阻挡小镇的变迁，电影院早就拆掉了，那是真正的镇中心，但是，再也没有崛起什么地标建筑。
那曾经十分拥挤的十字路口，如今也通畅了很多。
在人们心中，可能也早已规划出道路，不会再有人愿意在此驻足，停留。
看过一段话很有感触：
家乡小县城有两条热闹的商业街，大小店铺每天都循环播放广告录音。
在我的印象中，20年前，小县城的商业街还是安静的，没有“明天关门，今日清仓”“底价甩卖，一件不留”的忽悠。
从前，坐车进城会经过稻田、菜地，而现在走同一条路看到的都是工厂、楼盘、写字楼。
物质进步了，却也让小镇有了遗憾。身处其外，让我更真切地见证这一切；离开小镇，又让我产生珍惜这一切的情愫。
这种感觉只有我们这种所谓城市里的异乡人才有，它是进城小镇青年的特有记忆。
话说回来，小县城今天的样子，可能也是几十年前大中城市的样子。
很多在城里工作的人都来自农村、小镇，虽说他们是到城市打拼追梦，但在陌生的他乡，总归缺少一种归属感。
当面临工作、生活上的烦恼时，总会有些不情愿、不舒适。
故乡小镇是我们成长的地方，意味着无忧无虑的童年，所以我们心中才会对小镇生活有所留恋。
小镇青年一度是最具活力的
乡镇企业在改革开放初期迅猛发展，至今都延续着旺盛的生命力，小镇青年无疑是推动其发展的中坚力量；镇上的“县中”既维持了朴素的学风，又为小镇青年考上大学、成为真正的城里人提供常规渠道；小镇青年曾经也是悠闲自在的，也能随手享用现代化的基础设施。
不知从何时开始，小镇青年发现自己变成了“夹心层”：
农村青年争先恐后往城里跑，接触的新事物比他们还多；乡镇虽也旧貌换新颜，但还赶不上城市变化的速度；随着城里好学校、“超级中学”的优质教育资源越来越多，“县中”的地位也逐渐下降了；很多小镇上的图书馆、电影院由于年轻人的流动也变得不温不火……在经济上，小镇青年衣食无忧，很多人也没有外出闯荡的心气儿，一部分人也在这种安逸又相对静止的状态中感到迷茫。
也有网友说出了他记忆中的小镇和过往的那些小镇生活：
@柳重路
▼
读大学时，我爱写小说，尤其爱写儿时记忆里关于小镇的各种故事：十字路口卖油饼和豆浆的大爷，隔壁家养的小猫……这些意象满满都是生活的味道。城市里的宠物猫、小区门口的煎饼摊，总觉得比小镇上的少了点什么。真正让我怀念的是独特的“小镇味道”。
@林南朔
▼
我向往小镇生活，但是我不会回去当“小镇青年”。我在城里有适合自己的工作，能接触更多优质资源。如果回到小镇，亲朋好友可能会觉得我在外“混得不好”。虽然，在大城市打拼的苦衷只有我自己知道，但我还是愿意继续打拼下去。
@景为隆
▼
很多在城里工作的人都来自农村、小镇，虽说他们是到城市打拼追梦，但在陌生的他乡，总归缺少一种归属感。当面临工作、生活上的烦恼时，总会有些不情愿、不舒适。故乡小镇是我们成长的地方，意味着无忧无虑的童年，所以我们心中才会对小镇生活有所留恋。
小镇，是我们很多人成长的地方。但是现如今，为了追求更好的生活，青年们都离开了小镇。
小镇，可能已经没有青年了。但每当我们面临压力，我们又总会想起，小镇的生活。
总监制：吴亮
监制：夏宇
责任编辑：戴丽丽 李逸博
编务：谢芳
责任编辑：时鑫
