母亲八十一岁，眼睛一向不好，今年尤甚。八月的一天，我送母亲去医院检查，诊断患了白内障。医生说需要动手术。
母亲是一个苦命的人，刚两岁外婆去世。“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀……”《小白菜》这首歌就是母亲悲苦幼年的真实写照。我的外公老实本分，智力不高。生在这样的家庭，母亲就像乡间一株无人看照的野草，顽强抵抗寒风冷雨的侵袭，能活下来就算幸运了。母亲两岁多时，双眼角膜发炎，整天啼哭不止，外公不闻不问，由此埋下病根。只要阳光稍有晃眼，母亲眼睛就会红肿疼痛，眼泪直流。
小时候，我并没有注意到母亲的眼睛与他人有异。那时，生产队派工，母亲与女社员一样干活，铲地除草、种豆护苗、割麦收稻……样样在行。晚上收工回来，忙完一家八口人晚饭，安顿好鸡鸭牲口后，母亲开始做针线活儿。
破烂的瓦屋下，一灯如豆，四壁清辉。母亲倚在饭桌边，借助墙上煤油灯发出的昏暗光亮，缝补老老小小的破旧衣服，她鼻尖差点就挨着衣物了，聚精会神，我们以为那是为了将针脚做得更细密、更扎实，哪知是她眼睛出了问题。由于从未用过眼药水、眼膏之类的保护药物，时间久了，眼睛干涩疼痛，每每这时，母亲用手揉揉，闭目养神一阵子后继续干。我们劝母亲歇息，她说：“小洞不补，大洞吃苦”，并讲一些做人的朴素道理。
忙完补衣，又得做鞋。总之，母亲一年四季有忙不完的针线活儿。常常一觉醒来，我看见母亲还在黯淡的煤油灯下穿针走线，忙碌不停。就这样，一个又一个清贫寡淡的日子，被母亲缝补得严严实实，我们得以快乐成长。
千帆滑过，岁月逶迤而去，清风明月擦过时光的发梢，母亲也迈向了人生的暮年。而她的眼疾，却越来越严重，我们带她看中医、问西医、点眼药、擦眼膏，均不见好转，黑暗一步一步向母亲逼近。
眼睛不好使给母亲生活带来的不便可想而知。她不敢出门，因为看不清马路往来的车辆；她不愿走亲戚，面对桌上佳肴怕伸错筷子。母亲待在家里，就算熟悉的儿孙经过眼前不言语也分不清长幼。由此，母亲产生悲观情绪。我逗她开心：“妈，我就是你的眼睛，需要什么给你拿。”每次吃饭，我总是挨着母亲坐，不停给她碗里加菜添汤，尽最大努力让她安享晚年。
今年夏天，母亲的视力愈加模糊，眼睛几近失明。黑暗是所有生灵害怕的。我再次把母亲送去眼科医院做详细检查。这次诊断结论是，除了原有的角膜有痂痕外，双眼患了白内障，另有2000度高度近视。医生说，做白内障和近视手术，能恢复一部分视力。
母亲听说要做手术，起初有些不愿意，她说：“都这么大岁数了，算了吧！免得花几千块钱。”我和妻子左劝右劝，母亲总算同意了。过后，她又担心手术疼痛，扭扭捏捏，反反复复，真像个小孩子。
动手术那天，妹妹一直陪着母亲。因病情复杂，母亲手术花了两个多小时。出来之后，我问母亲疼不疼，她说不是很疼。待医生过来打上吊针后，母亲叫我，我过去，俯下身，听她说：“我这里有三四千块钱，你拿去交手术费。”“手术费我早交了，那个钱你和爸爸拿去买衣服，自己要舍得花。”我有些生气。因为母亲手里的钱，都是我们平时给的零花钱，她一直积攒在那里。
母亲手术后有并发症，天天复查、上药、输液，视力恢复缓慢。直到一周后，母亲终于可以看见两米之内的物体了，心里甭提多高兴。
眼睛是心灵的一扇窗。母亲眼睛明亮了，不再顺着声音触摸世界的原貌、人物的悲喜了。那一刻，我看见，幸福，正沿着母亲眼角眉梢荡漾开去。
（作者单位：重庆市人民检察院第二分院）
