石黑一雄在英国东英吉利大学演讲（顾震球 摄）
点击图片进入下一页
参考消息网10月30日报道 2017年诺贝尔文学奖获得者、日裔英国作家石黑一雄近日回到了自己的母校——英国东英吉利大学，与700多名大学师生和文学爱好者进行了一场文学对话。他在讲座中不仅谈到了他的创作之路，也谈到了他的家庭背景以及与中国上海的渊源。
与上海有不解之缘
石黑一雄10月11日晚在母校的讲座中谈到了他与中国上海的渊源，这与他的家庭背景密切相关。除了小说《上海孤儿》，他担任编剧的电影《伯爵夫人》也是以上海为背景展开故事情节的。他说，他在进行文学创作过程中通常不寻求一个特定的故事发生地。选择故事发生在这里而不是那里更多的是写作技巧上的需要，而不是创作内容上的需要。他通常是故事、主题已经成形在胸了，最后才为故事寻找适合的地点。
但是，他强调说，《伯爵夫人》这部电影却是一个例外，选择上海与他的家庭背景有很大的关系。他说，他的祖父在上世纪30年代被日本的丰田公司派往上海工作。“我看过他拍的照片，上海那时候被称为东方的巴黎。我的父亲就是在上海出生的。因此，我向导演建议直接到上海取景拍摄”。
他说：“1936年，日本已经入侵中国。我选择（20世纪）30年代的上海作为小说创作的背景，并为此做了大量的研究工作。”
在小说《上海孤儿》中，石黑一雄以1937年被日军包围的上海为背景。他用细腻的笔触刻画了战时上海英国租界中无忧无虑的生活，也从另一个侧面反映了英国殖民者将自己置身事外、无视中国人民水深火热悲惨生活的虚伪形象，更是向世人客观描述了日本军国主义分子的残酷暴行。
《伯爵夫人》是由上海电影制片厂与英国一家电影公司联合出品的中英合拍爱情片，由詹姆斯·艾沃里执导，拉尔夫·费因斯、娜塔莎·理查森、瓦妮莎·雷德格瑞夫等主演。该片改编自石黑一雄的同名小说，讲述了在1936年的上海，一位梦想破灭的美国前外交官与一位被迫在酒吧中过活的俄罗斯流亡女伯爵之间的故事。该片于2005年12月在美国上映，2006年7月在中国上映。
石黑一雄说：“我现在62岁，马上要到63岁。我们这代人说起第二次世界大战的时候，总是觉得一团糟，实际上是理解不深。对我们这代人来说，第二次世界大战已经是遥远的过去，这是我们观察世界时所面临的挑战之一。我们这些人生活在富裕、稳定的发达国家，我们无法像坐在第一排那样清晰地观察世界上正在发生的事情。”他接着反问道：“我有责任把世界上发生的事情生动地展示在世人面前吗？我有这个责任吗？谁来决定谁是聪明的，谁是愚蠢的？这些事情由谁来定夺？”
诺奖“代表特定文化价值取向”
演讲中，头发花白的石黑一雄依然是平时的标配打扮——他身着黑色T恤衫和黑色休闲裤，脚穿黑色袜子和黑色皮鞋。当晚的讲座是石黑一雄捧得诺奖后的首次公开亮相，因此，对于这位新的得主来说，诺奖实在是一个绕不开的话题。石黑一雄说：“我完全没有想到能获奖！”他说，刚开始有人告诉他获奖消息，他还认为“这是个假消息”。直到闻讯赶来的记者簇拥在家门口时，他才相信自己是真的获奖了。在他看来，获得诺奖是个巨大的荣誉，因为“它大过作家本身，大过我，大过书本身，甚至大过文学本身，它是一个符号似的象征，代表着特定的文化价值取向，这是诺奖之于今天这个躁动不安的时代最大的意义和价值”。
这位出生在日本的英籍作家说：“诺奖是件大事，但文学是关注小事情的。文学既重要，又简单，它就在每个人的身边，是人们每天在睡觉前、或者在上下班的火车上阅读的那本书。”
石黑一雄说：“我们这些生活在富裕、稳定的发达国家里的人，总是希望写一些反映大事的作品。其实文学是关注小事情的。”他说：“读者们有偏见。作为读者，你们没有看到事物的真实面貌和真实含义，也没有看到事物的真实内容。社会能够改变人们的观念。我的看法是：从长期来看，一些小事情会逐渐使社会发生变化。”
他说，每个社会都在极力记住一些东西，极力保住一些价值观。“我写的书就是关于一个民族如何极力想记住一些东西的过程。文学实际上就是在与社会对话，让我们扪心自问：我们需要什么样的价值观？诺奖实际上就是一场关于我们社会需要什么样价值观的争论。”
石黑一雄在讲座中说，其实他年轻时并不想当作家，能够一心从事音乐创作是他当年的梦想。在至今仍非常喜欢音乐的石黑一雄看来，文学创作就如同作曲，很多情况下不适合依靠逻辑思维做决定，而是取决于创作者本能的一种艺术选择。在这方面，音乐能帮助他“保持这种选择的能力”。
在小说《远山淡影》中，石黑一雄关心的不是外部的现实世界，而是人复杂的内心世界。通过扭曲的回忆所反映的微妙的东西可以帮助人们窥探这个世界：为什么他在这个时候想起这件事？他对这件事是什么感觉？他说他记不清发生了什么事，却还是要说给我们听，那么读者能相信他多少？
石黑一雄说：“我在看小说中的一个人物时，通常会审视这个人物是失败的，他又是如何一步一步走到失败这步田地的。”
他说：“我觉得一个能够使自己的作品得到出版的作家与一个无法使自己的作品找到读者的作者之间的差距非常小。”
跻身“英国文坛移民三雄”
石黑一雄的讲座是东英吉利大学一年一度的国际文学节的开场活动。母校邀请他作为首位主讲嘉宾是大约半年前就定下来的事情，只是在活动开始前一周他斩获诺奖的喜讯使得讲座门票一票难求。如此一来，校方只好另辟出一个分会场，让许多慕名而来的人通过视频直播来收看讲座进展情况。
石黑一雄于1954年11月生于日本长崎，5岁时因他的父亲在英国萨里大学得了一个海洋学研究的职位，于是他随家移居到英国。他曾在肯特大学学习英语和哲学，随后于1979年在东英吉利大学学习创意写作专业，次年毕业并获文学硕士学位。他于1982年出版的第一本小说《远山淡影》就是毕业作品，他在1989年创作的小说《长日留痕》获得英国文学最高奖项布克奖。至今他已经创作七本小说，而诺贝尔文学奖是他获得的第十个奖项，他与拉什迪（又译为“鲁西迪”）、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。
石黑一雄在北伦敦家中。（法新社）
点击图片进入下一页
（本文原载于10月30日《参考消息》第11版）
责任编辑：张义凌
