往事｜胡问遂先生的轶事种种

胡问遂先生是我国二十世纪著名的书法家、书法艺术教育家。他的一生为追求书法艺术的奥秘，使书法艺术走向人民大众，为书艺的推广、普及、研究、提高作出了不可磨灭的历史性贡献。11月5日，“正大气象——纪念胡问遂先生诞辰110周年”大展及纪念活动将在上海中华艺术宫举行，“澎湃新闻”特刊发相关纪念文章。
正如他晚年在《胡问遂书法集》自序中所言，“这数十年来，我于翰墨生涯中，几经沧桑，几乎花费了我所有的精力，此中甘苦，唯心自知”。他的大愿是唯求“华夏文化千古绝艺能得广传万代，问遂之心足矣”。这真切道出了胡老毕生为书法事业呕心沥血、不遗余力的心声。笔者在长期接触中认为，他在书法艺术教育方面的投入是极其认真负责的，不愧是书法教育家。他一手拉着老一辈书法家，另一手拉着青少年书艺爱好者，在两者的沟通、承前启后方面起着非常重要的作用，为二十一世纪书法艺术的繁荣和发展，夯实了基础。
建国初期，由于种种原因，几千年来的书法篆刻艺术没有得到应有的尊重，认为它们的存在只有实用价值，而不是艺术。1957年，有识之士，在“百花齐放,百家争鸣”口号的鼓励下，纷纷向有关部门提出，应该重视书法、篆刻这两门艺术，希望能让这方面有专长的工作者进入美术部门。最后，这批提议者，绝大多数被打为“右派”，终身受到压制。
天有不测风云，人有旦夕祸福。时间仅过去一年多，在1959年，上海著名书法家沈尹默先生去北京参加全国政协三届一次会议时，陈毅设宴招待一些老人，沈尹老在席上对陈毅谈起书法之事：“陈老总，新中国成立了多年，国际威望越来越高。你对围棋很重视，已有了组织，但对书法为什么不抓一抓呀？日本现在学书法的人很多，我们再不抓紧，今后怎么与人家交流？”宴会后，陈毅又仔细听取了沈尹老的意见与设想。回沪不久，沈尹老很快收到了陈毅委托上海市人民政府转来的信件，说已向毛主席汇报了他的意见，中央同意在上海成立书法篆刻研究会。
20世纪60年代初期，在沈尹默先生为首的上海书法篆刻界的倡导下，上海书法篆刻研究会终于在1961年4月8日成立了。
胡问遂先生作为沈尹老的高足，担任研究会主要负责人，出力甚多。研究会成立不久，他就邀集一些书法界同道，在上海青年宫、上海工人文化宫、出版学校、上海美专等多地，开设书法培训班。它播种下新中国学习书法的苗子，虽是星星之火，经过几十年，这些学子在二十一世纪的今天，已茁壮成长，成为书法界的中坚力量，长江后浪推前浪，成为艺术界的熊熊烈火。这些多是问遂老师这位砚田农夫所耕耘的成果啊！
世人大多以为我只是白蕉先生的学生，却不知我也是胡问遂先生的弟子。
1961年10月2日，无意中我报名参加上海市青年宫举办的书法培训班，至今我还清晰记得当年报名是第400号。在10月19日上午，举行了文艺理论、政治的考试，下午又进行书法实践的笔试。在11月12日，我参加了八百余人的大课学习。该日的第一次公开课由沈尹老演讲“学习书法的政治意义和态度”，白蕉先生演讲“书法的演变和欣赏”。在以后每周一次第二、三、四次大课由胡老介绍楷书的点划和结构。第五次和第六次则分别由于右任外甥周伯敏讲行草书法，钱君匋讲篆隶书法，直至12月底结束。1962年上半年，上级部门决定先要培训一批中小学书法老师。直至这年初夏，我才被安排到三十人的小班听课。因某种机遇，我在一周中同时听白蕉、胡问遂两位老师的课。星期三下午听白蕉先生课程，星期五下午则听胡老师之课。此后，我又听了徐伯清老师的课，1964年听了潘学固先生的课等。
20世纪60年代，沈尹默先生的政治地位高，影响极大，他作为书法界权威为世人所尊重。他认为初学应以唐法为主，唐法是实实在在可教之且能见效的，初学追求晋韵则虚无缥缈。沈尹老平时不开课，故我们以为听胡老师课，就是向沈尹老学书法。
五十余年一瞬间，而胡老往生也近二十年了。每当见到胡老所遗留的书迹，我的脑海中总会涌现出他与我交往的轶事。
胡问遂先生未刊文稿
去年，在往年的拍卖图录里，我发现有“胡问遂未刊日记、文稿”标的。其中，文稿用毛笔书写，图版且较为清晰。该文稿有两个标题“书法的艺术问题”“书法的教育问题”，最后有“1962年6月”字样 ，共七百余字。我读抄全稿后，感觉确是胡老上世纪六十年代的书法教学思想。为慎重起见，又亲为师母宋玉琴先生诵读全文。她为之确认。商量后决定全文刊出，以作纪念。
“书法的艺术问题 以书法作为美术，是中国独有的。中国书法所以成为美术， 是由于工具用毛笔，这是最大的原因。书法的美，似乎比别的美术不完全相同，而并非完全 不同。可以说得出来的，约有下列各点。
“一、线的美——线的美，在美术中最为重要，图画、雕刻等美术，都很讲求线条。 书法最能表现线的美，字的好与不好，全看线的排列好不好。一部分的线要妥贴，全部分的线亦要妥贴。所谓‘计白当黑’，即是此意。
“二、光的美——好的画光彩动人，或者因为有颜色，或者因为有浓淡，这是自然的结果。中国书法很稀奇，不必颜色，不必浓淡，只是匀称的墨，就可以表现出美来。好的字，墨光浮现纸上，看去很有精神，历千百年而不变，这是光的美。
“三、力的美——书法全靠笔力，别的美术虽亦看腕力，但还容许修改，写字一笔下去，绝对不能改，一气呵成，最能表现真的力。有力量的字，飞动遒劲活跃；无力量的字，呆而萎靡迟钝，很容易分别。
“四、个性的表现——表现个性是各种美术的要素。书法最能表现个性。古人说：‘言为心声，字为心画。’一个人有一个人的笔迹，可以看出一个人的性情。一切美术都可发挥个性，而发挥个性，最真确的，莫如书法。”
“书法的教育问题 初学书法，最需要者，莫过于执笔。执笔之法不必标新立异。以历代相传之五指共执为正法。这是前人按照人体指掌生理的自然，和使用工具的关系，
积累经验而得的结果。执笔既合，自然指实掌虚，掌竖腕平，笔正锋齐。腕不着案，运笔才能灵活，按提使转，自然生姿。执笔之力在指，指之力在肘腕，肘腕之力在全身，所谓‘身使臂，臂使指’，肩节脱卸，腰际松活，此理通于太极拳，所以初学写字的身体，姿态尤需注意，‘右腕挺开，则锋正对准，腕悬而肩背力出。左腕挺开贴案，则气停匀，右腕益虚活’。
“初学书法，离不了模仿，即临摹。盖字之结构间架章法，本初学者脑中并无，非先模仿，无由创造。虽说古人有看剑争道、闻涛声而悟笔法者，此就神化而言。非初语于初学，总不如学古代名帖好。学一种帖必须专心专意，把运笔结字，全部学会，才可换第二种。学字固不可终身囿于一种帖，但亦不可泛滥无归。一九六二年六月。”
“严以律己，诚以待人”是胡老常年悬挂在书房的自勉对联。这清楚地表达了他对己对人的一种生活态度。几十年前的一件小事，记录了这种秉性。
胡问遂先生致笔者的信札
1962年12月底，记不清为何事，我急于找胡老面谈。行前曾去信约定，届时到胡老府上，只见到师母宋先生。师母告诉我胡老有事外出，表示抱歉。回家后，才收到胡老的一封信：“炳昌同志：惠书奉悉。星期日上午在舍候驾，下午因沈尹老展览会，午后去美术馆照料，承枉驾，失迓为歉，弟晚间在舍，六日（星期）上午如有暇，盼赐教可也。专复并致敬礼。弟胡问遂启 一月二日。”该信至今还完整地保留着。读信后，我很感动。对我这样的后生小子，胡老还如此郑重其事，真是“严以律己，诚以待人”的典范。
后来在同胡老会面时，才知爽约之来龙去脉。1962年12月，上海市文化局为庆祝沈尹默先生八十寿诞，特地在本地举办“沈尹默先生书法展览”。由上海书法篆刻研究会经办，胡老是负责人，经常要同各方面人士接触。展览自12月底至1月初举行。该年年底，周总理来上海，听说沈尹老八十寿辰举办书法展的消息，专程前往。胡老和沈尹老都接到有关部门通知，要到展览场迎候，故同我会面之约只能让路。当天，周总理兴致勃勃地欣赏展览，并向沈尹老索取书法作品。尹老回寓后，用行书书写毛主席词《沁园春·雪》一首，颇为得意。为给总理有选择余地，又同样书写一幅送去，周总理最后把这两幅都愉快地收下了。这件作品竟然在五十年后的今天，在朋友所发来的微信中见到，确实是尹老的精品力作，落款有些别致：“恩来总理同志督书 尹默”。
胡老临摹古帖的功夫甚深。据自述，他幼年就在方砖上练字，把颜真卿的《麻姑仙坛记》放大径尺，日临百字。为得颜字之真谛，四年时间里，把颜真卿《自书告身》临摹达千余遍之多。据师母述，先生勤奋练字达痴迷程度，有时达10余小时。
胡问遂先生为笔者临摹的《孔侍中帖》等
随着岁月的流逝，胡老临摹墨迹留存并不多。作为学生的我，有幸在当时得到一件。1964年初春，我偶然带了几本晋唐书家墨迹的影印本去拜访胡老。这天，赵冷月先生亦在。胡老见我带着这些帖来，不由书兴大发，当场为我临写了王羲之《圣教序》《孔侍中帖》，颜真卿《祭侄稿》，怀素小草《千字文》等。而冷月先生在边上赞语不断。几十年来，这件墨宝一直保存在我处。胡老过世后，拿给师母看时，她非常激动，为之盖印留念。
1999年，胡老过世不久，我发现在他的书房中悬挂着“藤颖阁”匾额，不由地想起1971年秋天的往事。
古语云：“工欲善其事，必先利其器。”文房四宝中的毛笔是书房创作的利器，像古代武术家手中的刀剑一样，没有顺手的工具，是万万写不出得心应手的文字的。时值秋风阵阵，便于外出。那时听说胡老在文物清理小组领了些旧笔墨，作为文房爱好者的我，特地去他家欣赏。当时，他给我看了一抽屉的旧笔。印象最深的是一支日本鸠居堂复制的唐代天平笔。该笔是复制日本正仓院所收藏的中国唐代毛笔。笔心主毫为羊毛，在其根部裹有麻纸几十层，纸的体积大于主毫好几倍。笔头的主毫短而粗，外薄披粗毫，形似大蒜头。在原笔管上有墨书“文治元年八月二十八日开眼法皇用之天平笔”的字样。在后来的交谈中，我看到书案上有一支手指大小的自制藤笔，观后，我冒昧地讲：“此藤笔太细小，不能写较大的字。”胡老反问道：“难道还有大的藤条？”我就说：“世上有像晾衣裳竹竿大的藤条，我弟是京剧文武老生，练功时用的刀枪把子的杆子就是这类藤条。既轻又有弹性，如胡老喜欢，我可设法弄一根来。”隔了数月，某天，我路过西藏路延安路口，采芝斋隔壁有家旧货商店，正巧在处理一批戏剧界用的刀枪把子道具，我就买了一根送到胡老的府上。后来，我到胡老府上，看到了他自制的一支大藤笔。那支笔确实做得很好。笔头呈竹笋状，笔毛像白色毛发，细细的。我好奇询问制法。胡老讲，现将藤条之一头用淘米泔水浸，多日后，再用小榔头敲打，再过一段日子，再用含化学成分的药水浸泡，用小榔头敲打，逐渐把藤条中的纤维成分的其他肉质分离出来，等到只剩下纤维了，再修整成笔状，即可使用。使用一段时间，笔尖损坏，还可再分离肉质，利用纤维制笔头，好像削铅笔似的。
几十年前的往事，在我这个七八十岁的老年人的脑海中时时闪现，可知老一辈的书法艺术家，为宣传、提高书法艺术，是如何呕心沥血。在这些方面找差距，一艺成而难矣。
2017年是胡问遂先生百岁诞辰之年。据讯，有关部门要举办一些纪念活动。这是件大好事，表明一个人为人民大众做好事，为中国书法艺术传承做出贡献，人民和历史是不会忘记他的。