《三国演义》里写官渡之战，袁绍一方还没开打就处处露出败象。最忠诚的谋士田丰，之前谏议固守，不要打仗，被袁绍下狱，后来袁绍惨败，狱卒来见田丰，给他道喜说，袁绍打了败仗，必然懊悔当初没有听您的意见，会重新起用您。田丰却苦笑说：“袁将军外宽而内忌，不念忠诚。若胜而喜，犹能赦我；今战败则羞，吾不望生矣。”
“战败而羞”——在读《投敌者》的时候，我想到了田丰的话。《投敌者》是德国老牌作家西格弗里德·伦茨的第二部小说，1951～1952 年完成，之前他的处女作《空中有苍鹰》问世后颇受好评，促使他写了《投敌者》。谁知，原本预约此书的出版商，先是让他修改，随后又拒出，此外，一些经常刊登连载小说的报纸如《法兰克福汇报》也拒绝刊登。伦茨把书稿束之高阁，一直到 2014 年作家逝世后，《投敌者》才被印成了铅字。
作为作家，伦茨是咀嚼战败之果的好手，他的小说代表作如《面包与运动》等，写的都是生活在战败阴影里的德国人，而《投敌者》则一只脚还在战时，写一个名叫普罗斯卡的德国上等兵，在东线对苏战争中陷足波兰的经历。普罗斯卡本来是休假归来，坐火车去报到，不料火车半途被炸，他是车上唯一的幸存者，逃生后，又遇到了一支由一名下士领导的德军驻防小队。但福兮祸所伏，这支小队所驻守的堡垒早被切断了外援，周围都是波兰游击队，间或还能遇到苏联士兵，普罗斯卡刚刚“找到组织”，就遇到了战友中伏丧生的事。
前三分之二的篇幅，都跟其他知名的战争题材小说——例如《这里的黎明静悄悄》和《裸者与死者》——似曾相识。总是在一个个疏忽大意的时候，主角身边的人落在了敌人的瞄准镜里。几乎每一次巡哨，都会扔下一具尸体，活着的人则更少一分期待。普罗斯卡路遇一个波兰姑娘，与她有了私情，但后来又在不知情的情况下杀了她的弟弟。再后来，在一次执行任务的途中，他又把住在附近的姐夫给误杀了。书中的波兰人是一些笃信天主教的农民，粗蛮冷酷，而且嗜血。相比之下，戴着“主角光环”的普罗斯卡，和与他交心甚多的战友沃尔夫冈，则更接近正义的一边了。
他们更像是被不幸卷入一场错误的事业中的人。即便普罗斯卡也开枪杀人，但内心戏会让读者相信他是个被战争扭曲的好人，站在他对面的波兰人则更像一些毫无灵魂的拦路小boss。还不到30岁的作家伦茨尚难探触更深层次的东西，但他确实写了一个好故事，一个有可能让那时的西德人震惊的故事。正当我以为，普罗斯卡会像《这里的黎明静悄悄》中那样，逐渐变成一支团队里仅剩的最后一人时，情节急转直下：他所在的据点都被波兰人一锅端，他和沃尔夫冈成了俘虏，然后——投敌。
为什么出版商食言，拒出《投敌者》？书后所附的信件里，出版商说小说“开头很好”，后边就不合适了，“这样一部小说可以在 1946 年出版，可是今天没有人愿意当它的出版人了……”1946 年，冷战还没开始，普罗斯卡向波兰人投降，加入苏联红军阵营的情节，不至于触怒那些视苏联为死敌的读者。退一步说，即使没有那么强的敌对之心，西德人也并不是忏悔战争罪恶的“专业户”。他们已经战败了，分摊着国家的耻辱，现在，伦茨落井下石，讲述他们之中曾有过的投敌者，等于把德国人赖以为豪的血战到死的“民族精神”都给剥夺了。
战败者是很敏感、很脆弱的，但战胜者也一样。如果一位苏联作家出了一本写苏联士兵投敌的书，哪怕此人被安排了一个很惨的下场，作家自己怕是也没有好果子吃。投敌这种行为，不管在哪一边，都会被看作可耻的背叛。
于是这部尘封的稿子直到去年才见了天日。不过，谈论它的文学价值，不如谈论它的成书背景及特殊的遭遇。伦茨一生的创作都谈不上有什么风格创新，而他所写的故事的情节也总不如他的情怀更加有看头。《投敌者》在去年的书市上很受重视，但与当初的评估相反，它的价值在于后半段，即主角投敌后的经历，而非之前那些痛苦的死亡：战争结束后，普罗斯卡从民主德国偷偷潜回了联邦德国，因为他无法忍受那边的生活。就这一点而言，那位爽约的出版商也许错估了读者可能的反应。
《投敌者》
【德】西格弗里德·伦茨著
外语教学与研究出版社
2017年7月版
点击购买
