几年前，当我和家人住在安提瓜岛上时，我遇到了一个灾难性的大问题——我没有好书可读了。那时候还没有 Kindle，所以我也不能去下载电子书。不过，即便我当时有 Kindle，也还是不喜欢看像素组成的书。我需要读真实的书，能让我实实在在握在手中的书。
那时候，我还要在这个热带地区住 6 天，手上却没有一本值得一读的书，我的生活只剩下海滩、大海和无穷无尽的食物。
图片版权：Lisel Ashlock
点击图片进入下一页
虽然对于有些人来说，书店可能只是那些出售书籍的地方，但对我来说，它们却是想象力的圣殿，里面珍藏着整个人类文明那些跨越时间和空间的文化和梦想。如果找到一间真正的好书店，你仿佛就已经把整个世界都掌握在了手中。历史、传记和自然科学在书中一一得到解释和展现，即使你对蓝翅黄森莺的迁徙模式毫无兴趣，也总能在其中找到其它引人入胜的内容。至少，在你没有上街闲逛，没在吃饭或睡觉的时间里，你也能找到一些吸引你注意力的事情，让你沉迷其中。
但更重要的是，书店对我来说，本身就是一个旅游目的地。书店也是每个地方本土文化的一部分，看似是大同小异，但总又有所差别，每间书店都是独一无二的，有着专属当地的风格、偏见或喜好。
位于苏格兰格拉斯哥 Great Western 大街的 Caledonia Books 书店便是其中一例。书店就坐落在橘红砖建的 West End 街区中，我第一次发现这家书店是在 14 年前。当时，我的丈夫正在格拉斯哥大学休假。当他尽情探访那所法学院的哥特式复兴时代建筑时，我和孩子们就宅在我们租来的房子里挤作一团，一天又一天，看着外面的倾盆大雨。
Caledonia Books 书店。（图片来自yasminerosereadsbooks）
点击图片进入下一页
等到学校开学后，孩子们终于有地方可去了，但我依然无处可去。最后，我撑着伞走上街头，无意间走进了这间书店，它仿佛是由尘埃和书籍堆砌而成的另一个时空。里面摆满了一堆堆的书，像山脉一样起伏连绵。这间书店里有着各种全新、二手及古旧书籍，都是之前 200 到 300 年间的作家的作品，如勃朗特姐妹（Brontë sister）、米特福德姐妹（Mitford sisters）、乔治•艾略特（George Eliot）、詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）、詹姆斯•琼斯（James Jones）和亨利•詹姆斯（Henry James）等人。
然后，我看到了一堆来自 19 世纪英国小说家安东尼•特罗洛普（Anthony Trollope）的书，它们仿佛书店里独自围成的一个小城市。对于他的作品，我之前从未感兴趣读过，但我清楚地记得我母亲的好朋友杰西卡（Jessica）曾经说过：“当你不再青春，到了某个时刻，如果你还不能发现特罗洛普，那你的生活基本上就没有什么值得期盼的了。”特罗洛普？那个留着大胡子，戴着眼镜的维多利亚时代作家？那个说着各种晦涩难懂的词语、写着各种长得无休止的句子的作家？那我宁愿被困在电梯里好了。但是，当时在那家书店里，那本已经染上污渍、摇摇欲坠的《尤斯达丝的钻石》（The Eustace Diamonds）就像是在向我招手，它就像是一只被遗弃的小狗，让我无法拒绝。
我最后买了这本书，把它夹在胳膊下走回了家，拿着这一本维多利亚时期的鸿篇巨制，走在这个充满维多利亚风情的小镇中。在那年剩下的时间里，每当我感到低落，或是需要呆在一个布满尘埃却充满冒险魅力的地方，我就会回到那家书店里。书店前门的大窗前堆满了书（不然还能有什么？），满布灰尘的旧书散发着美妙的气息。
说起来真的是很有趣，现在的我那么需要找到一本可以让自己沉醉其中的书，找到一间让我衡量、体味和翻阅书籍的书店，但我自小并不是特别爱读书的人，我更喜欢看漫画书、看电视，或是漫步在弗吉尼亚州北部——我童年生活的地方附近的山林。
事实上，我最喜欢做的事情是到处溜达、探索，随着年龄的增长，我从在山林里溜达，发展到骑自行车到华盛顿，然后坐火车或飞机前去某个目的地，去那些一切都比家里更惊险又优雅的地方。
我仍然热爱漫步，只是现在我通常都是在书中“漫步”。为什么只是去俄罗斯，而不去 19 世纪的俄罗斯，这也提醒了我，或许是时候重读一下《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）。
去年春天，我又跟着丈夫参加他的学术之旅，这一次去了伦敦，我在水石书店（Waterstones）度过了很多令人回味的时光。水石书店位于高尔街（The Gower Street），坐落于一幢佛莱芒乐派哥特式风格的独特红砖建筑之中。店内有许多灯光明亮的阅读角落，还有一间咖啡馆，可以说是一座书籍的城堡。它就像是一间大都会艺术博物馆，让你疑问，应该从哪里开始呢？但是在这座“博物馆”里，你可以买到那些“艺术品”。
Waterstones 书店。（图片来自goodereader.com）
点击图片进入下一页
说到书籍博物馆，如果你去牛津，记得去Blackwell’s 书店，不过事先提醒你，一旦你走进去，估计很难出得来。书店里有数不尽的房间，像一个个洞穴，分布在不同层。加上来访的作者和举办的阅读会，这个地方会有一种让你一再光顾的吸引力。Blackwell’s 书店坐落于可能是世界上最著名的大学城的正中心，这也是它的优势之一，如果你看书看累了，还可以随时去附近喝杯茶，吃个松饼，或者去听一场关于理论物理学的讲座。
虽然实际上——先跟塞万提斯道个歉——是英国人完善了小说，但在中东地区，当犹太人编写和编纂《希伯来圣经》（Hebrew Bible）时，就开始了这种有着普遍主题和多章节式的故事叙述的艺术。不出所料，最初的“有经者”就生活在这个炸豆丸子（falafel）小吃摊和书店一样多的地方。我经常去以色列探望家人，所以已经对当地的书店稔熟于心。
在耶路撒冷的宗教社区，有数之不尽开在墙洞里的书店，出售着各种用希伯来语、德语、亚拉姆语和意第绪语撰写的宗教典籍；即便你没有兴趣阅读这些小众的哈西德犹太拉比（Hasidic rebbes）的书，也可以在这里感受一下历史悠久的遥远时代所散发出的奇特魅力。
对我来说，我往往对没那么多宗教神秘感的旧书店更感觉兴趣：Book Gallery 书店里有很多珍罕的书籍和英文书籍，而 Sefer Ve Sefel（意为“书籍和杯子”）书店里有很多楼梯和一堆堆的书，几年前，我就曾在这里搬回了 6 本犹太文学经典著作到我在当地的家中，我一直呆在书店里，直到必须走了才离开。这两间书店都是在耶路撒冷市中心，大约位于 King George 大街和旧城之间。虽然哭墙、圣殿山、圣墓教堂和其他耶路撒冷的著名景点也有让人称叹之处，但你又不能把它们带回家，一起依偎在床上。
Sipur Pashut 书店内景。（图片来自smart-travelling.net）
点击图片进入下一页
你也不能把特拉维夫的海滩带回家，但你可以带一本书去那些海滩。我在特拉维夫必去的书店是位于 Neve Tzedek 区高档的 Shabazi 大街上的 Sipur Pashut（意为“简单的故事”）书店。在这间精致、优雅的书店里，有我所说的“一般性分类的好书”，意思是，你可以在这里找到从瑜伽指南到文学理论到耶胡达•阿米亥（Yehuda Amichai）和达丽亚•拉维考维赤（Dahlia Ravikovitch）的诗歌作品。
我知道书很重，会占掉你的行李箱中的空间，有时也会令人失望。但正如一本护照，书籍以及让你阅读的书店也可以带你到达你未曾涉足的地方。
本文转载自《纽约时报》新视线杂志。
点击图片进入下一页
点击图片进入下一页
责任编辑：时鑫
