 |
 |
|
上周，我们迎来了第一场雪。本月22日，我们也将迎来小雪节气。 一个冬天的到来，往往是从第一场雪开始的，只有初雪落下来，被秋天纠缠不清的地盘和界限才有了明确的说法。 在这个冬天，与家人一起读一篇与雪有关的故事，也许反而会让这个冬天更温暖。 去年冬天，女作家迟子建在小说和散文创作两个方面都收获累累，其散文集《我的世界下雪了》出版后好评不断，最新发表的中篇小说《空色林澡屋》更是登上各种“当代文学作品排行榜”。 迟子建是“60后”，其作品荣获过“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“茅盾文学奖”，作为一名东北人，写过多篇与雪相关的小说与散文。 3万字的小说写了近两个月 《空色林澡屋》的篇幅并不长，3万字左右。作品以“我”的视角展开，“我”带领一个森林勘察小分队进山，途中向导关长河陆续为小分队讲述了一个被呼为“皂娘”的女人的故事，故事一旦展开，小分队的人就对她的命运再难割舍。森林里的皂娘因容貌不好被丈夫儿子抛弃，后来遇到的两个可以为伴的男人，但他们却又先后死去，年迈的皂娘最后以开澡屋为生，在森林里顽强活了下来，受到附近人们的尊重。 在写这个中篇之前，迟子建完成了大部头《群山之巅》的创作。那之后她休整了一年，把几个中短篇的素材埋藏在心中。2015年秋季，她感觉心里“有棵草要拔节生长”，提笔写了三四千字，又有怀疑，于是放下。2016年三四月，当黑龙江的冰雪融化，“心中这棵野草气韵饱满，要随节令生长”。于是再次提笔，用了近两个月。“尽管其间有家事、公事纠缠，它长得很顺畅，即便停顿几天，也很快能和人物融洽沟通”。 宏大叙事并不是一定要在文字上搞“铺张浪费”，有时一个中短篇，也能达到深度和力量。比如鲁迅先生的《祥林嫂》《阿Q正传》，张爱玲的《金锁记》，汪曾祺的《陈小手》，海明威的《老人与海》，契科夫的《套中人》《变色龙》等等。可以说在中外文学史上，这样以中短篇幅成就经典的例子很多。所以能够善于在小格局中，写出大气象的作家，才华是超群的。 和自己创造的人或物建立友谊 《空色林澡屋》给人的感觉是非常写实，尤其文字刚开始时，你就像听作者在讲述一则人物新闻。时间、空间，都是合乎逻辑的。但是，故事讲着讲着，奇迹与荒诞就开始降临。这是这个小说给人的一种原初感觉，迟子建承认，她在小说里也是想表达这么一个感受：生活有时是不合逻辑的，命运有时也会捉弄人，但现实永远自有其底线。 在迟子建看来，关长河能够讲出皂娘的故事，其内心有美好良善的一面，“这个角色，有没有不为我们所知的阴暗的一面，不得而知。果真有阴暗一面的话，是被迫承受还是主动接受，那就由读者去判断吧。”每个读者对人物的感受，都会有不同的答案。 对小说作者来说，可以和自己创造的故事世界中的人物或动植物，建立友谊。尤其是虚构的人物，如果在你脑海中萦绕不散，便会成为你特定时期的亲人。 ■对话 诗歌可以锤炼 我们的语言 迟子建说她曾接受一家媒体访问，当时她说，对于一个作家来讲，尤其对于她这样一个有根的作家来讲，她从不问自己的去处。 在当下，她要写的和要表达的，远远还没有开掘到理想的深度、广度，那么她愿意好好活着。她说在春天哪怕看到一只鸟在飞，看见山间的一朵花，在残雪中开始静静开放，都会感到喜悦，“一个对于这样的风景有这样情怀的人，请你们相信我，我也许不会成为一个最出色的作家，但我会是生活当中比较坚强的人。” 文学首先必须是语言的艺术 记者：冒昧问一句，你的名字为什么会有男性化的特征？ 迟子建：1956年开发大兴安岭那会，我父亲从哈尔滨来到大兴安岭，是山村小学的校长。他特别喜欢诗词歌赋，酷爱三国时期曹植（曹子建）的《洛神赋》，想当然的，我一出生他就给我取了“子建”的名字。
记者：你童年时的家庭，是一种什么样的气氛？ 迟子建：我上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。我父亲灌输我们读诗的习惯，尤其是背唐诗。我那个时候很淘气，有点男孩子性格，我姐姐背诗灵得不得了。因为我是正月十五出生的，快挂灯的时候，小名叫迎灯。姐姐背完了，爸爸就会说：“迎灯你也背两首。” 我一首都背不下来，因为我心思也不在诗上。但是在我四五岁的时候，从我爸爸那里，我就知道唐诗在他心目当中的重要性。比如说他最喜欢的一首诗就是李白的“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”。他经常会吟这首诗。他还喜欢喝酒，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，他一喝酒的时候就要吟诵这样的诗。但是当时我们对这些诗完全没有感觉。
记者：熟读诗歌对写好小说有什么用处没？ 迟子建：我觉得文学首先必须是语言的艺术。诗歌可以锤炼我们的语言，无论你将来从事什么样文体的写作，以诗为练笔的切入点，你就是找到了语言的金钥匙，或者说拿到了文学的无敌盾牌，无往而不胜，我觉得一定要重视语言。 文学会与人类一起地久天长 记者：面对时下的文学阅读状况，你有什么要说的？ 迟子建：这个时代，人全部都在低头看手机，高效率，但是又碎片化、快节奏。 读一首诗其实就相当于每天喝了一杯“文学茶”，我觉得有这种“茶”陪伴我们的人生，也不是坏事。坏就坏在完全不读，完全远离。
记者：你有没有过对文学发生过怀疑的时候？ 迟子建：我对自己可能会有怀疑，但我对文学不怀疑，因为文学它一直都在。 而且我不相信文学会消亡，文学肯定会地久天长，只要人类存在，对于文学这种内心的渴求就存在。文学走到今天各种题材看似被人写尽了，看似山穷水尽了，但是文学可以开掘的空间依然很多，有的时候我们不要怨天尤人，作家应该自省，包括我自己，就是你是否达到了你理想的最佳状态，有的时候你要怀疑自己，怀疑自己才会有点滴的进步，像我写了30多年以后，每前进一步的这种艰难，自己心里是非常清楚的。 据《长江日报》《广州日报》 |
责任编辑：张玉
