前几天，叶蓓在微博上发了一段视频。在1985年众星演唱《We are the World（天下一家）》的录制现场，其他人都摇摆身体，动情演唱，只有鲍勃·迪伦，一副“我是谁，我在哪儿，这些人都在扭什么？”的疏离和迷糊。叶蓓评论：迪伦是少数清醒派。
看起来，叶蓓这几年在歌坛的状态，和视频里的迪伦差不多，远远徘徊于众声喧哗之外。这种已经持续了9个年头的状态在近期被打破了。
2017年9月27日，歌手叶蓓在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
和《环球人物》记者的采访约在一家日料店。叶蓓穿着一袭长袍，坐在对面的榻榻米上，对着镜头，眨眼笑了笑。
“好样的！”一旁的摄像记者说，这样的光线、角度最合适。
“好样的，感觉我像个英雄。”叶蓓笑了，“其实我特别不适合拍视频，我说话总是带着各种各样的零碎，废话特别多。”
一下子回到工作状态，叶蓓说自己还没习惯这样快速的节奏。这张时隔9年的新专辑，标志着她的成长和蜕变。由“白衣飘飘的年代”走过，如今的叶蓓褪去了青春的最后一点纠结与矫情，成了更为清醒、坚定的唱作人。在《流浪途中爱上你》中，她唱着“我和每一分每一秒道别离”，声音里的纯净与忧伤一如往昔。
流浪途中爱上你
专辑里的词曲，全部出自叶蓓之手，于她而言，这是第一次。“做这张唱片的时候，对它没有期许，只想尽量把自己心里的一个梦认真地描述出来，它是一种充满幻想的色彩，一种我对理想生活的描述。”叶蓓对《环球人物》记者说。
她拿着麦克风，实地收录了许多大自然的声音，风声、海浪声、火车的轰鸣、寺院的鸟鸣，用在歌曲里。“这个体验很有意思，它不是工业化的音乐，而是一个家庭作坊，你自己操刀，主导自己想要呈现的感受。”
《流浪途中爱上你》是新专辑的第一首歌，8月推出，叶蓓请来许巍一起合唱。两人上一次合作是16年前。2001年，叶蓓推出第二张专辑《双鱼》，许巍是制作人。每次录音，叶蓓都光着脚，关掉头顶的灯，只留一盏小灯夹在谱架上。“每段歌录完，透过微弱的灯光，看到老许在大玻璃外调控台前的剪影，心里就很踏实。”叶蓓说。
那时，许巍比较内向，不善言谈。“录《蓝色》时，有一两句总被他卡掉，唯一的解决办法是停下来。”两个人干脆休息一天，去后海划船，爬香山，看花鸟鱼虫，“以一种柔软的方式，彼此和解”。
这次两人再合作，叶蓓很兴奋。录音那晚，她失眠了，“感慨此生的遇见，那些曾经的美好依旧如故”。“以前我们俩交流，还有些敏感、谨慎，现在是豁达、大胆和积极。”在棚里，叶蓓教给许巍一个发声方法，许巍说真好用，声音马上就不一样了。他平时唱歌，口腔不太打开，这样一打开，声音质感就变了，他自己也吓了一跳，这么好听。
现在的许巍，不再如以往一样纠结、忧郁，变得有力、温暖。这也正是叶蓓找他来合唱的原因。“几年前，我开始禅修，知道了什么是慈悲、爱和善意。冥冥之中发现，即使陷入低谷，依然会有一盏温暖的灯守护着你。”叶蓓说，“《流浪途中爱上你》是一首关于信仰的作品。我希望有男声和女声两个角色，用两个音区来传递一种能量。”
双鱼座的叶蓓，感性、纯粹而富于理想。“你最欣赏自己性格的哪一点？”这是记者来之前，在《环球人物》线上增刊征集到的一条网友提问。“善良、真实、朴素。”她不假思索地回答。这3个关键词，也正是叶蓓作品中的那份温暖所在。
几年里，叶蓓就这样一首首地写，苦心经营着自己的音乐作坊，“你要确认每一个音符和每一个字符，要让它呈现你喜欢的色彩，想好用什么样的乐器，用什么样的编曲方式……当我第一次听到完成后的作品时，简直有流泪的冲动。”
录音快完成时，叶蓓给高晓松打了个电话，告诉他整张专辑都是自己的创作。当年，高晓松让她学着写歌，叶蓓说完全不会，高晓松就告诉她：“你就写你们家，214号楼1门14号，写这个门牌号里发生的故事。”“我和他说，就因为你当年这句话，我开始陆陆续续地写歌，每张唱片都叠加一点自己的创作，终于现在整张都是我的了。”
青春无悔
叶蓓说，高晓松是改变她人生的人。
1995年，叶蓓在中国音乐学院读大一，一边读书一边在外面演出。她先在酒店大堂弹钢琴，觉得没劲，又跑去一家酒吧驻场，唱邓丽君的《千言万语》、苏芮的《心痛的感觉》、王菲的《执迷不悔》，也唱卡朋特和麦当娜的英文歌。
一天晚上，叶蓓穿着妈妈陪她在隆福寺买的丝绒质地演出服，唱起了凤飞飞的《老情人》。底下坐着高晓松、郑钧和谢东。听完叶蓓的演唱，高晓松向她要了联系方式，请她录个小样，给大明星学唱。叶蓓问，都谁是大明星啊？高晓松说了一串名字，其中就有老狼。
一个月后，叶蓓接到高晓松电话。她冒着雪，坐公交车、倒地铁，到阜成门中国银行集合。在那里她第一次见到了老狼。那时，老狼刚刚在春晚唱了《同桌的你》，粉丝无数。在银行排队的人认出了他，挤过来要签名。那晚，在小柯家里，他们录了4首歌的小样，分别是《青春无悔》《白衣飘飘的年代》《回声》《B小调雨后》。
大概又过了一年，高晓松来电话，告诉叶蓓要正式录音了。录音的工作通常在晚上8点后进行，叶蓓的妈妈不放心，跟着她去。那些年，高晓松和老狼都很瘦，长发披肩、满脸青春痘，格子衬衣皮夹克，腰上露着拴打火机的银链子，典型的不正经青年打扮。每次一见到叶蓓妈妈，高晓松就说，“阿姨，以后录音您别来了，我们都是好人。”这话一说，叶蓓妈妈更不踏实了。
录《青春无悔》的那天晚上，录音棚里黑着灯，大家都光着脚。唱的时候，老狼哭了，说他想起和女友一起在学校门口树上刻下的字。写歌的高晓松，也已收敛起了浪子的不羁，过起上班、下班、开会、领工资的日子。只有22岁的叶蓓，仍处在茫然的阶段，还没有青春已逝的沧桑。
1996年，《青春无悔》专辑一推出就火了，收到歌迷们好几麻袋的信。同年，叶蓓签约麦田音乐，和大家一起坐着绿皮火车，去各地巡演，基本都是进校园。
“在学校的礼堂唱完，就到了熄灯时间，学生们打着手电筒为我们照路，一路都有人跟着你。宿舍楼里的学生也都打开窗子，探出身叫你的名字。”对于这些画面，叶蓓至今记忆犹新，“有时会看到男生们站在女生宿舍楼下，高唱‘谁娶了多愁善感的你’，女生们开窗，一边哭一边看着他们，特别美好、干净。”
那时候，叶蓓成天跟老狼、高晓松、朴树、宋柯这些人混在一起，吃公司阿姨做的饭，玩扑克牌，聊人生、聊艺术、聊生活、聊爱情。“我那个时候就是一个跟屁虫，他们都叫我‘后院儿的小白菜’，不能便宜了谁，随便摘走。”
作为“后院儿的小白菜”，叶蓓跟着这些哥哥们一起，无杂念地成长。
“狼哥比较温和，替别人着想；晓松是天蝎座，才华横溢，黑白分明。他们都是意见领袖，都有自己的思想。我在这些特别‘起范儿’的人中间，不用动脑子，他们说什么我就听什么，哪怕是看他们在饭桌上吵架，也挺有意思。”
在麦田，叶蓓和朴树就是公司的“没头脑”和“不高兴”，“因为他总是闷闷不乐，我总是没心没肺”。朴树第一次见到叶蓓，觉得她怎么能这么乐呵，在他看来，歌手不是世故得一塌糊涂，就该像他一样整天哭丧着脸。
在《青春无悔》里，叶蓓唱了一首《回声》，是高晓松献给海子的奠词：“你挥一挥手，正好太阳刺进我眼睛，我终于没能，听清你说的是不是再见。”高晓松一语成谶，这个短暂而传奇的校园民谣时代，终于在20世纪末画上句号。
此间的少年
叶蓓赶上了校园民谣最后的辉煌。后来，唱片市场慢慢变差，校园民谣也渐渐降温，圈子里的人回归到各自的生活中。
高晓松搬到了美国，拍电影、搞音乐、当评委、录节目，忙得不亦乐乎；老狼比较慵懒，结婚生娃后基本上是半退休状态，参加了《歌手》，又体会了一把“翻红”的滋味；朴树还是闷闷不乐，深居简出，今年4月，时隔14年，终于出了第三张专辑《猎户星座》，“归来仍是少年”。
有一段时间，叶蓓把自己搞得很忙，拎着箱子到处走。“我开始有了逆反情绪，‘校园民谣’这个符号，总是被拿来过度消耗，我很不耐烦，想着哪怕全世界没人听你的新歌，我也不唱老歌，但是一登台，被要求唱的依旧是那几首能想得到的作品。”叶蓓说。2008年，她决定淡出，结了婚，回归家庭，过起了最普通的生活。
2012年，高晓松在五棵松体育馆举办作品音乐会“此间的少年”。“舞台上的人都是当年的原班人马，一切那么熟悉，但又有一些抽离。”叶蓓回忆道。她身穿白裙，梳着辫子，《白衣飘飘的年代》前奏响起，所有的青春画面浮现眼前。她唱完第一句就哽咽了，眼泪顺着两颊往下掉，底下的观众也流泪了。“那一刻真的觉得青春无悔，因为我的名字与一代人最美好的青春记忆相连。”
这些年里，叶蓓认认真真地感受生活。每天练琴，做运动，买菜，观察街上最细小的场景，听寺庙里的钟声、铃铛声和小鸟叫。新专辑中有一首《红蜻蜓》，是她作为生日礼物送给一位朋友的。“红蜻蜓经过十几次蜕变才能飞出水面，它的一生是我向往的状态，无论经历多少悲欢离合，都是轻盈的，落到哪里都是家。”
“现在的你还想回到那个白衣飘飘的年代吗？”记者问。
“不愿意。”
“为什么？”
“因为我已经长大了。”
作者：《环球人物》记者 许晓迪
