一个国很大，一道菜很小。
但中国古语却说，治大国若烹小鲜。
如果一个国家是有“味道”的，
那么菲律宾，
尝起来是什么感觉？
菲律宾，这个国家近几年反复出现在国人视野里，今天我们先来“尝一尝”它的四味。
酸
锅里的汤汁浸润菜叶和鱼肉，冒着香气和热气，入口时的酸劲让人头皮发麻，始料未及。
sinigang有鱼肉汤，也有猪肉汤
这是菲律宾老百姓常喝的酸汤（sinigang），餐前开胃，餐中解腻，餐后消食。再配上一杯菲律宾国饮——柠檬水（calamansi），可以说是相当酸爽。
食酸在东南亚颇为常见，如泰国的冬阴功汤、柬埔寨的酸汤鱼。这类口味的流行，同地理和气候有关。
菲律宾四面临海，有大小岛屿7000多个，海岸线长约18533公里。气候炎热多湿，台风来去之间，年均气温达到27度。
这个国家人口2014年突破1亿，是世界上第12个人口破亿国家，而其国土面积为29.97万平方公里，人口密度可谓稠密。
又湿又热又挤，人难免精神不好、食欲不振。但本地丰富的植被资源，提供解决之道——
calamansi，小柠檬果汁
酸豆角、小柠檬的酸，穿越了菲律宾社会的穷富悬殊、信仰差异和民族不同，在各式场合都能尝到这种味道。
甜
酸不可少，但菲律宾人更嗜甜。
一位当地白领谢拉这样说，我知道吃甜对身体不好，“但我宁可甜到咽气，也不愿为长寿而委屈自己。”
诡异的是，菲律宾人虽爱吃甜，却没有自己特色的甜品。大街小巷、商场地摊，贩卖的甜点只有两类——西式甜点，以及混搭的西式甜点。
对于菲律宾人来说，甜不仅是日常生活中的调剂，也是历史和时代留下的印记。作为亚洲地区西化程度较高的国家，菲律宾很多社会习惯、模式来自殖民时期。
当下的菲律宾经济，就是从殖民时代单一结构基础上发展而来。葡萄牙自1571年起殖民300余年，1898年美国接手，二战期间日本也曾染指。此间，作为殖民地，菲律宾按宗主国要求大量输出初级商品。由于需求持续扩大，糖、椰、麻、烟草的产量激增，1933年四种商品出口一度占菲出口总额的90%。同时，菲律宾国内市场则充斥着宗主国的工业产品，自主工业难以发展。
菲律宾农民在收割糖蔗，图片：DEDDEDA
这种不对等的贸易模式，壮大了宗主国和少部分人财富，但对菲自主经济的发展和升级没有益处。
仍以糖产业为例，二战后世界对糖产量的需求增长迅速，但由于技术受限、制法粗糙，菲律宾糖产业在日趋激烈的国际竞争中逐渐退出主流。
所以如今说起菲律宾，人们第一时间的反应，还是只能想到热带水果和菲佣。
苦
吃酸嗜甜的菲律宾人天生乐天，倘若有什么能让他们觉得苦，那可能是真有问题。
这个问题如果去问马尼拉居民，答案十有八九相同且加杂着唉声叹气和咬牙切齿——堵车。
马尼拉夜堵
凌晨2点的马尼拉街道仍车来车往。司机雷克斯说，车多是常态，天亮只会更拥挤，有工作的菲律宾人会选择凌晨3、4点起床，不然上班就会迟到。同勤时间着实吓人……
马尼拉的乙沙大道（EDSA）被戏称为“汽车博物馆”，拥堵时各色车辆会像展品一样“一动不动”，而这类情况在这座城市相当普遍。
乙沙大道上不会动的车流
据官方统计，由于马尼拉糟糕的交通状况，每天直接和间接至少造成30亿比索（约合6400万美元）的经济损失。
机动车数量激增、道路管理不善和超载的公交服务，以及作为整个国家物流枢纽压力，让马尼拉成为“堵城”，在各种“全球交通最差城市”统计中频繁上榜。
菲律宾特色交通工具吉普尼，相当于小公交，据说是将美军遗留的吉普车改装而来，坐一次3块钱人民币左右。
菲政府并非不知道问题所在。前总统阿基诺曾信誓旦旦地表示要推进基建项目，甚至拿一个19公里长的城际轻轨打赌，表示如果不能在2015年底前完成项目，他就让火车从自己身上碾过去。
然而，到了2015年底，当人们纷纷坐等阿基诺卧轨时，总统府说：“（阿基诺）总统这么说，只是为了表示对项目很重视。”
一言以蔽之，马尼拉拥堵之苦，是菲律宾基础设施建设和管理落后的综合表现。要解决这个问题，最好有合适的伙伴，这一点，总统杜特尔特看得很清楚。
辣
英文里，“辣”和“热”恰好是同一个词。不怎么吃辣的菲律宾人，对“热”这个词却深有体验。
11月的菲律宾首都马尼拉，气温攀上30度，骄阳灼人。菲律宾外长卡耶塔诺头冒热汗，心情却很好。刚结束外事任务的他侃侃而谈：
“中国有句话，叫‘远亲不如近邻’。多数菲律宾人血管里都流淌着华人的血液。所以我们既是邻居，也是亲戚。”
菲律宾外长卡亚塔诺，再热也得接受采访
卡耶塔诺说，“我们有一些曲折，但如今我们正在回暖并持续升温。西方公司民调也显示，现在菲律宾老百姓对中国的信任感正不断上升。”
今年7月，菲律宾总统杜特尔特推出了“大建特建”计划。这项“菲史上最大胆、最雄心勃勃的基础设施建设计划”，要在2017年到2022年的6年间投资8.4万亿比索进行基础设施建设，同时还计划向外来投资开放通信等更多领域。
杜特尔特推出“大建特建”
“我们和中国的合作，已经取得了丰硕的成果，”卡耶塔诺说，“我们有理由相信，未来会更好”。
-END-
监制：李大伟
记者：陈杉 许林贵 杨天沐
编辑：鲁豫
参考文献
[1]《美统时期的菲美贸易及对菲律宾的影响》，厦门大学学报，2003
[2]《亚太战略格局中的菲律宾：站位与取舍》，人民论坛·学术前沿，2017.
[3]《马尼拉为何成为全球交通最差城市》，瞭望东方周刊，2016.
[4]菲律宾国家概况，中华人民共和国外交部网站 .
[5]《菲律宾推出“大建特建”基础设施建设计划》，新华社，2017
[6] Philippines offers China chance to run third telecom service, AFP. 2017
