有的人一辈子忙忙乎乎，说起来也没几件值得一听的故事；有的人深居简出，却充满传奇。启功先生是后一种。
我在北师大读书时，见过老先生两次。一次是给我们上课，他颤颤巍巍的，坚持站在讲台上。我们在下面喊：您坐下讲！他带着那种有点“坏”的笑说：“我来上课，是胡说，不敢坐着讲——坐下就讲不出话来了。”然后他解释：“我是满人，又称 ‘胡人’，所以，我说的话就是胡说！”大家哄堂大笑。下了课我问老先生问题：写字是悬肘好呢还是用胳膊肘撑着好呢？老先生说：“怎么舒服怎么来。”
第二次见他是钟敬文先生过百年寿诞，在香山饭店。启功先生来了，老态龙钟的，拄一个拐杖，给钟先生深深鞠躬。一位老人给另一位老人鞠躬，让我们感受到什么是“师道尊严”。我凑上去跟启功先生合影，他立马喊了一嗓子：“还有谁愿意跟‘熊猫’合影？”大家嘻嘻哈哈围上来，他也乐不可支。一个自称“熊猫”的胖胖的学者！
可是我们说一个人的“传奇”，通常不是这些亲见的东西，而是口传的不曾见到的东西。在北师大，流传很多向启功先生讨字的故事。一群弟子专门捡午休时间到老先生门前喧哗，老先生不堪其扰，就写个条子挂出来：“熊猫也需要休息。”大家拿了纸条，得意洋洋走人。金庸先生找机会给启功先生的弟子题字，我就在旁边。金庸先生问候启功先生，笑着说，我题本书送启功先生，他会不会回复我啊？我觉得金庸先生用意未必是送书，而是暗示希望见到启功先生的字——我也不知道启功先生后来答复了金庸先生没有。
这些说是“讨”字，分明是“套”字。可传说中一位西单的居委会大妈却堂而皇之地跟启功先生要了字。西单是旅游区，游人找厕所难，居委会便在胡同里修了公厕，想在胡同口挂个牌子：胡同内200米有厕所。大家商量，谁来写呢？有人说，听说一个叫启功的写得好，找他写？于是，居委会大妈找到了启功先生，启功先生大笔一挥：“胡同内200米有厕所”——这算不算中国最牛的“厕所广告”呢？
可是，启功先生并不喜欢人们把他看作书法家和画家，他认为自己首先是学者。课上我们问他书法问题，他却更愿意谈汉语文法之美。他给我们模仿驴叫，说不懂文法不会读诗的人，说话连驴都不如。驴叫是有四声的，还连绵不绝，余韵缠绵。很多人不懂韵律，读古诗真是糟蹋。他自称学问第一、画第二、书第三。可是，世人都知道他的书，很少知道他的画，对于他的学问，所知者就更少了。
我做博士论文，读启功先生的《汉语现象论丛》，大吃一惊。我原来以为语言研究很枯燥，启功先生却能把这个学问做出趣味来。我在教育部的网络培训中心给全国的大学语文教师讲课，我说“大学语文是讲着玩的”，很多人不同意，觉得我不严肃。我推荐他们看《汉语现象论丛》——一个肯在课堂上学驴叫的学者写的书。有人看了，专门找我说，没错，语文就应该是“好玩儿”的。
启功先生的传奇故事总是“好玩儿”的——“好玩儿”似乎变成了他的“刻板印象”。有人买了他的字，托人找他品鉴，他问多少钱？人家告诉他价格。他说：“值！”坏了，这是假的；他说：“哎呀，不值！”好了，这是真的！这个老头，圆圆的，笑眯眯的，可爱中透着机智。
在一次启功先生的书画展上，看到的字画跟我们常见的非常不同，那种规规矩矩的“启功体”不见了，看见的是深挚缱绻的哀伤与微薄透明的脆弱。听了几位书界专家的评论，我突然明白了启功先生为什么“看不起”自己的书法。原来别有深心藏雾中，看不到他的学问，也就不懂他嘻嘻哈哈后面隐藏的真意。
一个人活到有传奇的份上，算是值了。可是，启功先生也有点不值——人们只看见那个洋洋洒洒的启功体，却看不见启功。
