飞机巨大的轰鸣声将我拉回现实，随着速度越来越快，机舱的舷窗外，两个红红的大字——“北京”，也逐渐消失在我的视野。又要启程了，离开这个被称作“家”的地方。不知不觉中鼻子一酸，泪水模糊了视线。
3年前的那一天，我也是这样，告别父母，独自一人踏上求学的旅程。那时起我才知道，家，注定成了远方。
从小生活在机场附近的我，最喜欢的事情就是呆呆地望向天空，看一架架飞机划过蓝天，猜想着飞机上的旅客将要去向何方。小小的我没有品尝过离家的泪水，更没有体会过分别的痛楚，只知道坐上飞机和一家人嘻嘻哈哈去旅游的快乐。不承想，自己有一天也会成为他们其中的一员，带着全家的期望和自己的梦想穿梭在万里高空。直到收到了来自军校的录取通知书才明白，离别就在眼前，而回家，便成了一种奢求。
如今，我已进入大学生活的最后一年。回想起最难熬的入学第一年，却是和家人联系最紧密、心贴得最近的一年。在没有手机的日子里，唯有书信是连接我与家的桥梁。
习惯了用手机联络的我来到军校后，伸手可以触碰到的只有薄薄的信纸和被战友抢来抢去写信的签字笔。
爷爷奶奶寄来的书信，是苦涩的眼泪的味道。“你的来信收到了，奶奶念，爷爷听，念着念着，奶奶的眼圈红了……”小时候，我一直在爷爷奶奶身边上学。如今离家这么远，想必两位老人也天天盼着能收到来自孙女的消息。“年初家里换了纱窗，一下子亮堂了许多，蚊子也进不来了。想起往年窗户不好，蚊子进来咬得你不得安睡，我和你爷爷老糊涂了为何不给你挂个蚊帐？想想就心痛……”信纸褶皱了，是眼泪打湿了纸张，晕染了一圈墨迹。
妈妈寄来的书信是轻柔的泡沫的味道。“一人在外要对自己好一点，记得按时吃饭、按时睡觉，多吃水果、多喝水。要学会好好保护自己，在未来的道路上，如果你不幸跌倒受伤，妈妈的怀抱永远是你避风的港湾……”信纸上沾染着妈妈双手拂过纸面时留下的洗衣液的清香，残留着拖鞋“嗒嗒”走过的声响。
父亲寄来的书信是浓重的檀香的味道。“女儿，不到一年的时间你长大了不少，懂得了担当，开阔了胸怀，提升了眼界。这就是部队大环境熏陶的结果，当然更离不开你的努力，爸爸为你骄傲！”没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，只是平凡的话语足以表达所有的感情。
转眼间，阔别书信已经一年有余，突然很怀念当年鸿雁传书的日子。放下手机，再次拿起笔，我一笔一画认认真真地写下：“致我想念的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈……”
