冬至，天气冷而晴朗。航天城院内，枝头叶已落七八。

“我来！”裹挟寒气前来的中年人，按手纹，替记者开了门。

修长，笔挺，一身深蓝色航天员制式大衣。他的人，与名字，都不曾被人熟知。

“我叫邓清明，是中国首批航天员。”在中国首批14名航天员中，8人梦圆太空，5人已卸甲离队。而邓清明，是唯一一位没有执行过飞天任务，又仍在现役的首批航天员。

2006年12月11日，邓清明进行肺功能检测。

01

【离乡】我能吃苦

2016年11月9日，景海鹏在天宫二号飞行期间进行太空跑台试验。 陈冬摄

18岁那年参军，是邓清明第二次来到离家几十公里外的小县城。会鸣笛，会冒烟，会带着他一路向北的绿皮火车，他从未见过。

在那之前，邓清明去过的最远的地方，是邻乡，他在那读的高中。13公里的上学路，每每得走两三个小时。书包里，背着母亲自己做的干粮与咸菜。高中第二年，父亲卖了粮食，给他买了一辆自行车，嘱咐他，好好学习。邓清明高兴坏了，上学的路，骑着车，一个多小时就能到了。

偶尔，会路过一处荒废的战斗遗址。小时候砍柴，邓清明经常来这片。杂草丛生的泥土里，仔细看会发现零星散落的弹壳，还有残破斑驳的半个弹夹。邓清明有些兴奋，这些都是真的，和他爱看的红军电影里的一模一样。可那时候，他从未奢想过，有一天，自己会当兵。

真正离开家乡的那一天，邓清明记不太清了。“有一种飘忽的、做梦的感觉，还有就是兴奋。”记得的，只是邻里来送别，父亲高兴地招呼大家，他的余光里，母亲偷偷抹了一把眼泪。村里的一位老党员，一直坐在他身边，静静地看着他，高兴地看着他。

“我是30多年的老兵了。”当了十几年的飞行员后，1997年年底，邓清明离开空军部队，被挑选入航天员队伍。天空与太空，一字之差，对人的要求，却是脱胎换骨。从头来过，训练与学习，成了邓清明生活的全部。

“怎么苦怎么训！”航天员的训练，需要突破人的一个又一个极限。有时候，等到他从训练室出来，外面的天都黑了。“身体僵硬，手会一直抖。”想去吃个饭，夹起的菜，抖着抖着就掉在了地上。

再过一个多月，邓清明就52岁了。而高速旋转的离心机训练，连续7天保持负6度卧姿的头低位卧床训练，低压缺氧、模拟失重等训练……他说，自己依旧不成问题。

“这么些年，就是这样过来的。”邓清明笑了笑，“我们从农村里走出来的孩子，能吃苦的。”

02

【擦肩】海鹏，祝贺你

1998年1月5日，第一批航天员在航天医学工程研究所举行宣誓仪式。 朱九通摄

离梦想最近的那三次，邓清明的心跳一次比一次加快。

神九、神十、神十一飞行任务，邓清明三次进入备份乘组。后两次，宣布备份命令后，他待在发射场，目送着战友，直上九天。

2016年10月17日清晨，初冬的酒泉有些清冷，有点风，广播里传出零号指挥员清晰的口令声。7时30分28秒，搭载着航天员景海鹏、陈冬的神舟十一号载人飞船正式点火发射！

邓清明站在问天阁旁的小楼顶上，盯着火箭拔地而起，光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升，耳边巨大的轰鸣声让他有片刻的失神，攥紧的拳头松开了些，有些出汗。天空很快就一无所有了。

就在前一天，4位待命的航天员接到命令，任务由景海鹏和陈冬执行。这是邓清明第三次接到备份通知。他深吸了一口气，面色未改。然后侧转过身，给了景海鹏一个拥抱。

大厅里一片寂静，整整两分钟，似乎听不见了呼吸的声音。像是要把这么多年的努力，全部揉进身旁战友的身体里，然后他说：“海鹏，祝贺你。”“谢谢你，兄弟。”景海鹏拍了拍他的肩膀。

“这是我，离梦想最最近的一次了。”从受领任务，到任务结束的三年里，邓清明完成了和主份同样数量、同样标准的训练。

在神十一最具挑战的33天模拟验证试验中，他和陈冬住进了狭小的、二十多平米的密闭舱内，吃喝拉撒睡都在里面。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品，只能与陈冬两两相对。

“有一天晚上，耳塞掉了，我醒了。”在持续的轰鸣声中，邓清明愣了一会，有一点不知今夕是何夕的茫然。他下床捡起耳塞，继续睡了过去。

33天里，邓清明与陈冬完成了大量的验证试验。出舱的那一天，已经是6月了。他眯着眼，看到院子里，叶儿都绿了起来。他想好好地泡个澡，然后吃上两大块西瓜。

03

【告别】都是咱本分

执行天宫二号与神舟十一号载人飞行任务时，邓满琪与父亲在北京航天飞行控制中心飞控大厅合影。李大琪 摄

5位战友离开的那一天，天色很好。

和20年前，他们笑着，一起走进航天城的那天一样，天空湛蓝，阳光和煦。李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东，邓清明念出他们的名字，声音沉缓。

他至今仍清晰地记得，20年前，宣誓的主席台旁，竖着一面很大的国旗。“太激动了，誓词是跟着领誓员一句一句读的。”邓清明说，年轻的时候，他的记忆力尤其好，很多文章看一遍就能记下来。可那一刻，他满脑子就是“甘愿为载人航天事业奋斗终身！”这一句话，满脸都通红。

2014年，5位战友的停航停训仪式后，陈全拥抱了一下邓清明。他们曾一起，做过神九、神十飞行任务的备份。然后他看着邓清明的眼睛说：“不论是主份还是备份，都是咱航天员的本份。老邓，努力，别放弃！”

邓清明说，这辈子，他忘不了这句话。可这些年，目送着战友们一次次飞天成功，一次次载誉归来，他有时也会忍不住问自己：“航天员是我的职业，如果没有机会执行任务，那不是我的失职吗？”

不停地追问，却也没有太多时间去犹豫、彷徨和懈怠，每一次任务过后，他都必须在最短的时间内让自己“归零”：抛开过去，放空自己，朝向未来。

在航天员这个队伍中，漫长的积淀与等待，似乎成了一门必修课。刘旺用14年换来了“太空穿针”交会对接，张晓光用15年换来了太空15天……星河浩渺，追逐之路漫长而艰辛，而更多的人，穷极一生，也不曾抵达。

04

【等待】想飞的欲望

2017年8月17日，邓清明等航天员在烟台进行海上救生训练。朱九通 摄

满颜虹买了一束花，然后从衣柜里翻出了那件许久未穿的红色大衣。傍晚的时候，她要去机场接邓清明回家。

神十一发射成功后，邓清明当天便赶回了北京。“我准备了三年，多熟悉呀！”他需要很快投入地面支持工作：“航天员上天了，我的备份没有结束。任务完成了，他们回家了，我的任务才算结束。”

北京西郊机场，出站口，邓清明一抬眼就看到了妻子。

每次接丈夫回家，满颜虹都要穿上这身打眼儿的红衣。她手捧着鲜花，像等待着英雄的归来。

邓清明觉得那红色有点刺眼，有点让他歉疚。十几年来，一次次准备，一次次落选，生命中最宝贵的那些年华，似乎都献给了漫长的等待。他等待着出征，她等待着归来。

而还有一个人，却等不来他的喜报了。刚加入航天员大队时，母亲来北京看望邓清明，高兴地说：“你当上飞行员，我的第一个心愿实现了，接下来我还有一个心愿，就是希望你能飞到太空去。”50而知天命，母亲也已带着永久的遗憾走了，而邓清明说，他还是有着和20年前一样，想飞的欲望！他的命，他的一生，都为了这遥远的太空而来。

桌上的三杯庆功酒也已经等了很久了，邓满琪坐在桌旁发呆。毕业后，子承父业，她也成为了一名航天人。父女俩虽然都在航天城，但一家人，已经很久没有一起吃上一顿团圆饭了。

等会见了面要先说点什么呢？她翻出了那篇写给父亲50岁生日的文章来看：“三十功名尘与土，八千里路云和月。我们的生活还在继续，与您并肩奋斗的日子让我迷恋。”这些年，她敬佩着，又心疼着。

她想，父亲回来时，还是先给他一个拥抱吧……

20年，7305天，175320个小时，做一件事； 68个日夜，4600余万公里，绕地1069圈，寻一个梦。

这梦太远，远在九天银河之外；这梦又很近，近在邓清明上下求索的日日夜夜。

在建设航天强国的探索路上，在叩问苍穹的飞天梦里，还有着无数个“邓清明”，干惊天动地事，做隐姓埋名人，虽未请缨披甲，已是鞠躬尽瘁。他们怀揣星辰大海，托举着龙的轨迹直上浩瀚苍穹。

他们，仍在路上。

作者 | 杨宸琇、陈欣、李琳、谢芳

来源 | 央广军事

感觉不错请点赞，转载请注明出处！

本期编审：王士彬

责任编辑：徐小龙   曾礼明    

责任编辑：霍宇昂