陈老师：
　　大概十六年以前，我收到了一封你的信。
　　那是你第一次给我写信，也是迄今为止的唯一一次。
　　我很难捕捉到你的眼泪，这么多年以来，你几乎是眼泪绝缘体，你是感情丰富不善表达的逻辑派严苛又坚强的女性，大多数时候，我和你的学生一样，叫你陈老师。我们都不够甜腻，也不善表达，只有那一次，你的眼泪把信纸泡出了一条一条的褶皱。
　　那些褶皱到现在还是我心里的褶皱。
　　那时候我还在外语系念书。我们系和某国一个大学建立了联系，可以交换学生到国外去，作为国际交换生，在外的费用可以减掉一半。所以那时候家里条件允许的，有不少报名出去了。
　　放假的时候，把这些当做一个事件讲给了你。它在很多很多杂七杂八的事件中间，没有特别突出。每次我回家都会和你讲讲一个学期的琐碎，你主要关注的也只是我的学习和成绩，怕我考不过专业课。
　　后来返校。没加着重符号的事件随着同学们的出国很快就被遗忘了。少女时代，对外部世界是很向往的，但也是成年人，知道量力而为，也相信只要真的够努力，你想要的，有一天会转过身来拥抱你。往前看，别抱怨。生活就应该那么继续。生活也在那么继续。
　　过了一两个月，忽然就收到你的信。是在一个傍晚，五点多，阴天。我坐在宿舍窗台边，用一把小刀拆了信封。我有点迫不及待，有点好奇。我认出来信封上是你的字迹，我知道你不是一个随便提笔写信的人。提笔这个动作，有点文艺。而我妈妈是一个没办法花更多时间去文艺的人。
　　讲真的，那封信我就匆匆过了一遍。一开始看得快，是因为好奇你究竟会在信里对我讲什么。但是看完那一遍之后，我没有办法再看第二遍。因为我的眼泪，在信纸上，沿着你的眼泪冲刷出的沟壑，再次打湿了所有的字迹。它们的骨头被那些弱酸性透明的无色液体蚀化，于是变得更加模糊。
　　你那时候这么说:
　　妈妈对不起你。有时候在想，如果那个时候不在的人不是你爸爸，而是我，那么你现在应该也能出国，也会有更光明的未来。妈妈是个无能的母亲。多少次想过，可以换一下就好了……你本来可以有更好的人生，这对你来说太不公平。
　　我看得很匆忙。不敢回头再看，这些字是烫眼睛的。
　　忘记了有没有回信给你。好像没有。
　　后来，我像普通人一样普通工作、生活。因为个性都很强悍，所以我们常常吵架，就像从来没有打动过彼此。我们都身披铠甲，坚不可摧。
　　其实谁不是这样活着。
　　偶尔想起那封信，会柔软。那封信是我的阿喀琉斯之踵。但写信这个事真不适合我们，我们这一生就做那么一次吧。剩下的时间，吵吵闹闹互不相让地继续吧。就这样也是幸福的。
　　如果，一定要在母亲节对你说一句话，那么，这句话一定是：然而，没有关系，我很高兴你是我的母亲。

白琳
5月12日