妈妈：
　　昨天儿子又对你发脾气了，我知道不该那样，可我太怕失去你了，我从小就害怕失去，你知道的。爸爸说你这两天颈椎病很严重——你自己是绝不会告诉我实情的——脖子几乎无法动弹，我一下子慌了。当我向电话那头的你询问病情时，你却依旧支支吾吾……
　　你和爸爸都是奔五十的人，这两年，特别是我来南京读研以后，你的身体每况愈下。去年家里买了新房，你的压力更大了，身体各种小毛病不断。我离家在外，够不着也摸不到，所能做的也仅仅是催着你赶紧去大医院就医，可你总是就近在社区门诊看看了事，然后搪塞我一顿。无非是舍不得那几百块医疗费，这次也是如此。我便冲你发了一顿火，责怪你不听话，你像个孩子一样，忽然说不出话来。我想你是知道我对你的珍视的，可我的态度让你委屈了。
　　我知道你颈椎为什么不好。内退以后，你到处打零工，前一阵去服装厂贴商标，成天低着头，就落下了这毛病。下班以后，脖子倚在床头，刷手机看同学群，一刷就是半宿。物质上的压力和精神深处的孤独是你颈椎病的罪魁祸首。
　　爸爸在外工作，我在外读书，很难有空回家。上个月你去看望爸爸，正好那周我也不忙，就让你离开爸爸那后取道南京回家，顺便来游玩。本科我在西安读了四年，经常怂恿你来转转，可你总以不爱出远门为由一拖再拖，直到我前年毕业，西安之旅也没能实现。我心里知道的，你不过是心疼路费与住宿费，还总笑着说：“等你哪天在那安家了，我就赖你家不走了。”都说未来可期，可你口中的“哪天”却让我很不踏实，特别是“树欲静而风不止”的后一句回荡在我耳边时。
　　你来南京几乎是我逼出来的，爸爸也有功劳，我俩双管齐下，终于让你第一次来到了我读书的城市。那天中午在车站接到你后，本打算吃过饭直奔鸡鸣寺，你却执意明早再去。第二天清晨去寺里的路上，你悄悄对我耳语了一句：“烧香拜佛要趁早。”我向来是不信这些的，却不知不觉被你的神情感染。妈妈，你还记得吗？我在药王菩萨面前跪了很久。
　　我最放心不下的还是你和爸爸的身体，所以只要听说你俩有哪里不舒服我都无比担心，我真的特别害怕失去。母亲节到了，就让我再自私一回吧，请求你爱护好自己的身体，不要那么累，假若没有你和爸爸的陪伴，我也无法远行。

张鑫
5月11日