穆勒眼含泪水。
如果有一个球员在24岁的年纪就已经成为世界杯历史上进球排第8、助攻排第4的人，那么人们一定会对他期待更多。
但在2018年俄罗斯世界杯，不满29岁的托马斯·穆勒，交出零的数据。
他的故事和德国足球，一荣俱荣。
穆勒和瑞典球员拼抢。视觉中国 图
8年轮回
输给韩国队后，哭得最伤心的就是穆勒。而本届赛事，“二娃”的状态也在写在了眼泪了。
从南非世界杯开始，穆勒就是德国队稳定的首发人选，但在面对韩国的生死战，勒夫的决定是——将他拿下首发。
在俄罗斯世界杯三场场均69分钟的上场时间里，穆勒只有4脚射门，射正率只有25%，传球成功率78%，总共只有十次关键传球。
没有对比，就没有伤害。
2014年巴西世界杯，穆勒庆祝进球。视觉中国 资料图
前两届世界杯，穆勒总计13场比赛打入10球奉献6次助攻，他的名字甚至已经和历史上的传奇人物比肩。
进球榜上他身前只有打入16球的克洛泽、15球的罗纳尔多、14球的盖德·穆勒、13球的方丹、12球的贝利、11球的克林斯曼和柯奇士。
助攻榜上，更是只有区区3人比穆勒更出彩，分别是助攻7次的拉托（波兰）、利特巴尔斯基（德国）以及助攻8次的马拉多纳。
回顾穆勒的世界杯旅程，显然就是一个一球成名的故事。
赛后，泪眼婆娑。
2010年3月3日，年仅20岁的穆勒刚刚在德国与阿根廷的友谊赛中完成自己的国家队处子秀，3个月后的南非世界杯上他就一口气打进5球，收获世界杯金靴和最佳新秀称号，他也是历史上最年轻的金靴得主。
时隔4年，穆勒的世界杯神迹还在延续，虽然5个进球逊色于打进6球的J罗，但穆勒却帮助球队捧起了世界杯冠军。
可以说，鼎盛时期的两支德国队成就了穆勒，穆勒也在德国的体系中如鱼得水。
2014年巴西，穆勒和德国捧起大力神杯。
我只是个团队球员
“德国队可以卫冕今夏的冠军，世界杯最佳球员也会是一个德国人，那就是托马斯·穆勒，他就是为世界杯而生的。”
出征前，德国名帅希斯菲尔德曾对穆勒扬威俄罗斯十分看好。
但是，外界却忽略了一个事实，就是穆勒连续下滑的状态和踢球的方式。
在法国欧洲杯，穆勒的进球数据就是零。而过去两个赛季，他的德甲联赛进球数也不令人满意。本赛季打入8球，上赛季只有5球，要知道2015-2016赛季穆勒联赛进球数高达20个，仅次于莱万多夫斯基和奥巴梅扬。
甚至在安切洛蒂时期，穆勒连主力位置都没了。
穆勒成了韩国球员的背景。
穆勒自己曾在接受ESPN采访时聊过这个话题，当时他就说，自己的表现，会受到团队很大的影响。
“一旦球队在进攻上踢得不好，那么我总会有问题，因为我不是那种个人化的球员。我不能在球场中央拿球之后连过六人。当跑位、控球与传球不是那么好，我就会陷入困境。我必须参与配合，利用我的无球跑动，利用纵深。”
这番话，也正是世界杯上穆勒的写照，当德国队的庞大机器不再精准，穆勒也将受到打击。
的确，在拜仁和德国队都不顺的日子，穆勒的作用只能是锦上添花，不能雪中送炭。
当老帅海因克斯上赛季回归，拜仁回到正轨时，穆勒也能渐渐找回状态，贡献了多达14次联赛助攻，加冕德甲助攻王。
这和他的自我认知，再度完美契合。
“我只是想更加努力，想得到快乐，想帮助队友。但我无法对场上一切可以帮助我的因素都施加影响。我无法替别人思考。”
2014年巴西世界杯决赛，德国队庆祝夺冠。视觉中国 资料图
是足球在找穆勒
29岁的穆勒也许还有一届世界杯，而从破纪录的层面来看，助攻数上赶上马拉多纳似乎也比进球数超越同胞克洛泽看起来更靠谱。
不过，相比于个人荣誉，他应该会更想调试好全队，把胜利放在首位。
“如果你熟悉篮球比赛你就会知道，3个人的跑动帮助一个人创造投篮的空间，足球场上同样如此。”
即使他没有娴熟的过人技术，即使出现进球荒甚至没有助攻，但在德国队的整体战术中，穆勒永远是重要的一环，德国足球需要这位空间阅读者。
4年后的卡塔尔，“二娃”对足球的理解，应该更深邃了几分。
希望球迷的这句戏言，未来还能在世界杯应验：
不是穆勒在努力抢点，而是足球在找穆勒。