封面新闻记者 施诗晨

北京时间晚10月10日晚7点，2019诺贝尔文学奖公布。它将2018年度诺贝尔文学奖授予波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克。颁奖词称，托卡尔丘克“有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式”。

对于中国读者来说，奥尔加托卡尔丘克显然是有些陌生的。这位波兰籍女作家出生于1962年，是波兰当代最具影响力的小说家之一。1985年毕业于华沙大学心理学系后，在波兰西南边城瓦乌布日赫的心理健康咨询所工作，同时兼任心理学杂志《性格》的编辑。1987年凭借诗集《镜子里的城市》在波兰文坛崭露头角。此后常在《雷达》《文学生活报》《奥得河》《边区》《新潮流》《文化时代》和《普世周刊》等报刊上发表诗歌和短篇小说。

之后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《太古和其他时间》《白天的房子，夜晚的房子》等作品，成为二十世纪九十年代波兰文坛出现的一颗璀璨新星。1997年，她放弃了公职，专心从事文学创作。

她曾两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获得“尼刻奖”读者选择奖。2018年，她凭借最新作品《航班》入围布克国际奖，并最终获奖。诺奖得主阿列克谢耶维奇评价她是一位“辉煌壮丽的作家”，并视为叛逆的同路人。

学习心理学的经历极大影响了托卡尔丘克的创作风格。奥尔加·托卡尔丘克的作品经常探讨个体的梦境或集体的潜意识，习惯用碎片化的小故事组成一本完整小说。在一次采访中 ，当被问到心理学研究如何影响她的写作时，她说：“心理医生这份工作启迪了我很多，首先就是要仔细聆听他人，每个人都有成千上万的故事要告诉你，这些故事足以成书。”

据自上世纪九十年代中期起，她定居在离瓦乌布日赫不远的农村，成为乡情、民俗的守望者，但也并非离群索居，邈与世绝。她乐于与人交往，更喜欢外出旅游。作家迄今的成功，绝非评论界的炒作抑或幸运的巧合，而是由于她所受到的各种文化的熏陶，正规、系统的心理学教育，以及广阔、丰富的生活经验。这一切都为她的创作打下了坚实的基础，使她的才华得以充分地发挥。

2017年，《白天的房子，夜晚的房子》首次被译成中文，由后浪出版公司进入国内，引发许多讨论。这部作品接近马尔克斯风格的魔幻现实主义色彩、心理学隐喻与诗化的写作方式、浓郁华丽的文笔都令其获得颇多赞誉。

另一方面，它新颖的写法也成为大众阅读的“挑战”。整部小说没有连贯的叙事，而是由数十个片段组成。而这种写法，与其上一本小说《太古和其他的时间》一脉相承。

尽管托卡尔丘克的两部小说未以“辞典”为名，但这样线索纷纭的写法与词条的编纂形式，不由得让人想起“辞典小说”。

上世纪80年代，塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》以一部好似“梦的拼贴画”的奇书，开创了“辞典小说”的先河，此书由红、绿、黄三部组成，各部又由不同的词条编纂而成，词条中人物忽生忽死没有定论，梦境与现实互相穿越，似真似假、扑朔迷离。

其书译者易丽君评价她，建立了这样一种信念：文学作品可以是既易懂同时又深刻的，它可以既简朴而又饱含哲理，既意味深长而又不沉郁。在她的小说中，日常生活获得了少有的稠度，充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突，以及耐人寻味的转折和动荡不安的戏剧性。