春运第一天，以发送大学生和农民工为主的各趟临客列车开始了春运之旅。虽然车况不如空调车，速度难比D字头，只要能拿到回家的票，乘客们心里还是满意的。只买到站票的新疆籍大学生小罗说，即便要一路站到乌鲁木齐，回家的感觉也很开心。
中国已进入高铁时代，而开往春节的列车仍然一票难求。春节是祥和的，却也牵动着很多中国人揪心的回家情结，回家的情结正与震动的铁轨发生着令人心情柔软的混响。
【大学生·小罗】
买到站票回家自备马扎上车
春运第一天的北京西站，广场上人头攒动。看着售票口排起的长队，提前赶到西站候车准备回家的新疆籍大一学生小罗心里有了小小的“侥幸”。
背着行李包、拎着一路的“干粮”、攥紧手里的小马扎，一大早，小罗和同伴拖着行李，打出3个小时的富裕时间从学校出发，坐公交车来到北京西站。他们将乘坐当天上午新加开的学生专列L29次临客列车回乌鲁木齐。
“以前在老家，从来不知道乌鲁木齐那么‘热’，车票那么难买。”本来打算购买T69次列车车票的小罗只订到L29次临客列车的无座票，这48个小时全程站立的旅程，让这名首次回家的大男孩有些犯怵。当他看到售票口那些排着长队却车票仍无着落的旅客，他把手里红色的车票捏得更紧了。
第一次从学校回家，小罗跟其他同学一样，在学校订购了学生团体票。填报车次的时候，他填写了从北京西站开往乌鲁木齐的T69次列车，车票拿到手时却发现，T69次没票了，只订到加开的L29次，且是一张无座车票。33个小时坐回乌鲁木齐的旅程瞬间变成了48个小时的站票，这曾让小罗抱怨不已。
于是，脑筋灵活的他动了退掉这张学生票、改为自己购票的念头，尝试用今年最新的购票方法，通过网络和电话购买回家的车票。
“抢车票的时候正在准备期末考试，想从网上订，一大早先上网去刷，但都很难登录，打电话订也没成功。那时候我才知道乌鲁木齐是一趟热门线路，票很难买。”小罗说起自己“换票”的经历，觉得自己还是经验不足。但是看到售票厅内黑压压的人群里那些没有拿到回家车票的异乡人，他觉得自己还是幸运的。“我准备了小马扎，累的时候也能跟同学挤一挤。48个小时，就算站回去也开心。”
11:53，6号硬座车厢，六个月大的女婴牛一诺伴随着发车哨声猛烈啼哭，奶奶抱着她来回走动，年轻的母亲在焦虑中呆呆地站在一旁。列车员询问后马上离开，广播中传出寻找医生的求助信息。乘客中的一名医生与年轻的女车长随后赶到，为一诺提供帮助。车长说孩子没有大的情况，只是起了奶疹，家人又因为疼爱，把孩子裹得太紧。
【小商贩·老何】
误车近十小时不料“最幸运”
“我是今年春运最幸运的旅客！”看到记者随车采访，乘坐L19次临客列车去四川的老何主动上前搭话。他家在廊坊，平时靠跑运输养家，妻子是四川人，在廊坊经营一个小卖部。今年春节一家三口决定回四川过年。“没办法，两边都有老人要照顾”。可没想到买的8日凌晨两点的火车票，他却误当成当天下午两点，携妻带儿好不容易到了火车站，还带了很多行李，却发现火车早已开出近10个小时。
“老婆一直埋怨我。”老何无奈只好重新排队碰运气。“我到退票窗口等，看是否有人退票，没想到还真碰上了，正好有两个人退票。”虽然是站票，老何还是硬着头皮买了下来。“没办法，既然已经来了，也想早点回家。”
老何说，他的右腿因为关节炎刚做过手术。站着回成都，40多个小时对他来说不可想象。“当时也顾不了那么多了，先上了车再说。”
上车后，老何向列车员求助。了解情况后，列车员为老何一家安排了这趟临客列车唯一的硬卧车厢。
据列车长介绍，这节车厢属于“卧带座”，卖票的时候按照硬座卖，为了尽量扩大营运能力，把这节车厢作为硬座席使用。记者看到，这节卧铺车厢被分为两部分，其中三格用帘子隔开，用作乘务人员的休息室，其他卧铺则改成硬座，“普通硬座一排坐3个人，卧铺的下铺能坐4个人，上铺和中铺用来放行李。”列车长说。
列车长表示，这节车厢主要是用来照顾特殊旅客使用的，一些身体有残疾的、老人和孕妇都特别怕挤，列车将尽量为他们提供一个宽松的环境。“他带着孩子，自己腿脚还不方便”。
从北京西站到成都，L19次列车要走将近41个小时，老何觉得，这已经够好了，“147块钱坐41个钟头，多划算啊！”老何笑着说。
【建筑工·吕先生】
购票渠道虽多今年买票最难
相比老何一家，来自四川达州的吕先生没那么幸运。他在北京一家建筑工地做“大工”，因为一直拿不到工资，所以拖延了回家的时间。来京5年，吕先生觉得今年的车票最难买。“往年都能买到T字头的票，今年我提前10天买，全是站票。”最后只买到L19次临客列车的座票。
吕先生对自己当年第一次从北京回家过年的旅程记忆犹新，“那时候人都或坐或躺在地上，直接从头上踩过去。现在这趟车都有座位，人还少点儿。”
因为要坐30多个小时的绿皮车，吕先生只好把妻儿留在北京过年，自己一个人回四川，“小孩刚刚一周岁，不想让他跟着这么辛苦。”吕先生计划初五返京，“老婆一个人在北京照顾孩子我不放心，早点回来还能错一错返京高峰”。
列车长告诉记者，由于今年实行网络和电话购票，很多农民工兄弟平时不上网，也不了解电话购票，可能会因此错过很多购票机会。
采写/《京华时报》记者 范经华 韩旭 摄影/《京华时报》记者 王苡萱 王海欣