于德清：诗歌何在，诗人何为

　　作者：于德清

　　这一系列的事件也许只体现了一种存在主义的荒谬，证明有人还在写诗，在我们这个时代诗人们仍然在场。在场只不过是在时间和空间上的出现，却不是价值的呈现。也就是说，诗人在，诗却不在了。

　　——于德清

　　最近，《中国青年报》刊发“冰点”文章《诗人不可承受之重》，直陈《诗刊》的发行量由鼎盛期的54万份跌至目前的4万份左右。《诗刊》尚且如此，其他的诗歌刊物又何以堪言？

　　作法事也得有个道场，这些刊物就是诗人们的传统阵地，只是在一处处危房之内安能念出什么真经？当然，也有人在网上另开分店，可惜新进的信息传播手段，并没有成为诗歌复兴的舞台。大家还不又都涌进了博客时代，做起了诗歌的个体户。

　　然而，中国诗歌最大的病灶，是人们不再知道什么是诗。《新京报》在9月25日中秋节这天推出《中秋诗刊》，要求几十位诗人共同以月亮为题赋诗一首，当然写的都是现代诗。不过翻阅下来，除了北岛的(还是以前的旧作)和德国汉学家顾彬的两首诗还不错，其他大多味同嚼蜡。当然，命题赋诗难有佳作自古使然，但是无论如何，命题作诗也应该能够体现出一种水准，可惜，有些人的诗实在是说不过去，更不敢说是诗。

　　这也很容易理解为什么去年网友要恶搞“梨花体”了，事件的本质正是社会发出了对什么诗的怀疑。其后，声援赵丽华的诗歌朗诵会又以脱衣至赤裸的闹剧收场。这一系列的事件也许只体现了一种存在主义的荒谬，证明有人还在写诗，在我们这个时代诗人们仍然在场。在场只不过是在时间和空间上的出现，却不是价值的呈现。也就是说，诗人在，诗却不在了。

　　如果说，上世纪80年代的诗歌繁荣不正常，那么这如死灰一般的诗坛胜景，就是正常了吗？对于上世纪80年代，北岛说：“那时诗人戴错了面具：救世主、斗士、牧师、歌星，撞上因压力和热度而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天，商业化浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这些误会再也不会有了。”这应该说是当代诗人群体中比较有代表性的反思。但是，如果把那场曾经的诗坛雄起，只看作一场建立在误会基础上的非理性繁荣，恐怕说不过去。诗歌回避不了历史，当然更回避不了商业化，这些东西不只是皮相，也是诗的载体，是诗的血肉和精神所在。而试图将诗歌与这一切幻象剥离出来，就导致了诗歌表达空间的萎缩。

　　但是，我们必须要指出的是，当大家放弃了对现实和灵魂的拷问之后，那就不再是诗人，而是犬儒主义的门徒。当然，犬儒们所有生存哲学的要义就是苟活而已。犬儒主义深入人心是大家在商业之外很少谈的一点，其对人们心灵自由和诗情的侵蚀也许远甚于商业或其他因素。所以，当此之际，我们看到，诗歌被当作邀取功名的道具，被当作一小撮人把弄的玩具，中国诗坛的没落毋宁说来自于精神的堕落。如果我们还把诗歌的振兴寄希望于现今许多诗人的话，那就等他们灵魂深处爆发了革命再说吧。