郭之纯：诺奖惆怅中的文学生态

　　作者：郭之纯

　　一年一度，诺贝尔奖再次让国人产生或多或少的失落感。作为十几亿人口的泱泱大国，且有着五千年文明传统，在这场一年一度的盛事中却总是只能充当观众，个中难堪确乎是显然的。那么，国人还在期待诺贝尔奖么？

　　对诺贝尔文学奖，说国人“仍然期待”显然过于勉强。在有着悠久的“文人相轻”传统的中国，到底谁最接近获取这一奖项的资格，根本产生不了较为一致的认识和说法——多数文学家大概都不怎么情愿，让另一个文学家以获奖的方式拉开与自己的距离。应该说，这种心态是人们将不获奖的惋惜更多给予沈从文、鲁迅、老舍等过世作家的原因。不过，要说国人特别是文学家们对诺贝尔文学奖已经完全绝望，好像也不符合实际，这从每到此时那么多的吵吵嚷嚷可以看出。鉴于目前文学在中国的江湖地位每况愈下，用这个世界普遍认可的奖项为文学找回点面子，实际上也是业内的普遍期待。

　　这种复杂的心理背景下，国人特别是文学人士对诺贝尔文学奖的普遍态度，可以简洁地总结为一个词：惆怅。这个惆怅，比“酸葡萄”多些服气，比矜持多些犯贱，失望中略有期望，安于寂寞的平静外表下其实又有不少躁动。由这种特殊心理出发，诸多文学人士面对诺贝尔文学奖做出许多令人开怀的表演——譬如，做出一些无底气的批评，无根据的臆测，摆些没来由的谱，许些没可能的宏愿。

　　近年来，对诺贝尔文学奖国人有许多非常有想像力的解读和诠释：“游戏论”有之，“政治论”有之，“阴谋论”有之，“平衡论”有之……通过种种奇谈怪论，诸多文学人士在对诺贝尔文学奖成功地完成矮化的同时，也不太成功地完成一些自我抚慰，找回了一点对自己文学的虚弱自信。

　　面对此困局，也有人“另辟蹊径”，譬如有人拉出了一份“被诺贝尔先生错失的大师”的名单，以卡夫卡、托尔斯泰、博尔赫斯等作家同样不曾获得诺奖，证明该奖项“不过尔尔”；一些比较主流的作家，则对此干脆摆出一副“不在乎”的矜持姿态；而曾经的名诗人汪国真，好像更“实际”一些，据闻他已经立下宏愿：决心写出能够获得诺贝尔文学奖的作品。

　　然而，不管业内人士如何表演和表态，文学圈之外的人们却自有观感，并已基本形成了一种习惯性做法——每年，大家在继续讨论“我们离诺贝尔还有多远”的同时，往往还要借这个机会表达对文学圈的不满和不屑，对当下的文学和文学家们进行程度不同的挖苦乃至羞辱。总之，遥远的诺贝尔文学奖有着巨大的效应，因为有诺奖，中国文学可以每年都被反思一次，却也每年都被集体轻蔑一次。因为诺奖的存在，文学的尊严正在这个古老的国度不断经受煎熬。

　　是的，中国文学家迟迟难与诺贝尔文学奖结缘，这的确关乎文学的尊严。不过，并不是因为诺奖不对中国当世文学家表达最高敬意，中国文学就没了尊严。真实的情况或许恰恰相反，应该是因为中国的当世文学家不自尊、不努力，对文学缺乏真正的热诚和坚守，才使中国当世文学难以得到认可，其尊严每况愈下。

　　在这样的情形下，中国产生不了诺奖获得者，一点都不奇怪。因为该奖项特别注重的是文学本身的质素尊严：近年来，诺贝尔文学奖获得者往往在世界范围内寂寂无名，被中国的批评家们斥为“文学竞猜游戏”(徐来)，嘲为“华丽的文学纸牌”(朱大可)，讥其“是对文学的缅怀与追悼”(叶匡政)。但在笔者看来，这或许恰恰说明了诺奖评委们对某种文学理念的坚持。以莱辛为例，一个88岁的耄耋老者，而且最重要的作品发表于45年以前——将文学界这一至高荣耀颁给她，当然是对文学经典的最佳追念，对坚守寂寞的文学家的最好肯定，对文学尊严的最强呼唤。

　　总之，围绕诺贝尔文学奖的种种反应，折射出中国文学的生态，从中有望找到医治某些文学顽疾的药方。