张建：用更宽广的宇宙观看探月

　　作者：张建

　　关于月亮，从埃及到中国，从希腊到罗马，任何文明的文字记载莫不与它产生瓜葛。这也难怪，月亮离我们最近，看起来最大，也最清楚。漫漫长夜既充当了照明工具，又成了抚今追昔的寄托。它几乎是人类自打从猴子成功进化之后就一直观察、膜拜、凭吊、发呆的重要目标。

　　我无法想象没有星空和月亮的存在该是个什么样子，至少康德有段话表述起来会比较麻烦。他说“道德法则”是一种越思考越让人心生敬畏和惊叹的事物，没有璀璨“星空”这个事物来对仗既不形象又显空洞。

　　关于太空的科学探索，我指的并不是敦煌壁画里的飞天或者文学艺术创造，中国人是当之无愧的先行者。据美国

火箭学家Herbert的记载，大约在明朝中期，有个叫Wan Hoo(音译为万户)的中国人就曾经第一个实践了火箭飞天的伟大实践。当时万户先生把自己捆在椅子上，手持两个大风筝，用47个最大号的火箭绑在椅子背后，点燃后成功升天。可惜的是，降落的时候风筝没有发挥应有的作用。20世纪70年代，国际天文联合会把月球上的一个环形山命名为“Wan Hoo”。关于这位伟大的太空探索者，国内正史上很难找到。不晓得没有这个叫万户的环形山，有多少中国人知道祖上还有这么一位猛人。

　　我目力甚佳，虽经十几年课业摧残，眼睛却神奇的既不远视也不近视。年少轻狂的时候，有段时间狠瞄着月亮，也曾想做个诗词歌赋之类的，可惜天资有限。写出的东西非古非今，非要押韵的话就一定写的像打油诗。想想人家诗仙李白真不是盖的，“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”一首《月下独酌》写的仪态万千，诗写的好不说，自己喝酒还能拉上月亮，真能找乐。看着那么多对月名句，什么“春江潮水连海平,海上明月共潮生”，我的羞愧之情更是无法言表，但自从前段时间偶然瞥到梨花体诗，胸中积闷多年的块垒才尽然释去。

　　眼力再好，月亮再大，我对太空的感觉还是空洞而茫然的。直至看到库布里克导演的《2001太空漫游》(2001 Space Odyssey)，我彻底傻掉了。画面的逼真程度，无以伦比的视觉冲击，那似乎伸手可触却又遥不可及的太空就那么空灵的展现在你面前。大脑是空白的，吃惊的程度可以用休克表述。形象点说，应该就像《猫和老鼠》里那种下巴咣当一下子掉到地板上的样子。当年嬉皮士们是躺着看完这部电影的，因为电影画面的迷幻恰好类似于嗑药后的感觉。片中约翰·斯特劳斯的“蓝色多瑙河”和理查德·斯特劳斯的“查拉图斯特拉如是说”两首古典音乐更是把气氛烘托到了极端。这部片子拍完之后的一年，也就是1969年，美国人才首次登月。片子表现了许多巨大的命题，如宇宙观、创世和天启、时间和空间、人类文明和进化等等。就像人们对着月亮发呆时思维经常超越眼前的境遇不自觉走向深邃一样，太空给人们的思索永远都是一些跟孩子升学，老婆买

化妆品不着关系的恢弘主题。

　　还有几个小时，我们将离广寒宫更近一步。“嫦娥1号”升空之后的几年，中国将完成载人登月壮举。身为中国人，我的血几乎要沸腾。当年万户用肉身祭奠了飞天梦，国运昌盛的中国正在把梦想变为现实。我想，月球和太空，它是属于人类这个物种，而非地理版图上的某个国家。我们又没有受迫害幻想症，所以没想过什么

星球大战这样的东西。探月是中国人的骄傲，更是世界的。中国的发展是和平崛起，中国的外太空探索同样是为全人类的福祉。就像璀璨星空给我们的启示一样，我们也应该以一种更宽广的宇宙观回报于它，恰如康德、库布里克。