杨耕身：南京是全人类的伤城

　　作者：杨耕身

　　2007.12.13。中国南京。血泪之城，动地之哀。这是南京大屠杀70周年纪念。

　　30万亡灵，在天有灵；70年悲怆，未曾行远。而在今天，我们将怎样走在大屠杀的记忆之中？那些曾经不幸走入大屠杀历史的人们，都没能走出心灵的阴影。美国传教士明妮·魏特琳，1937年南京难民眼里的华群小姐，在经历那场浩劫4年之后，这个女人选择了自杀。60年后，一个华裔女子张纯如同样在走进那场屠城血案之后，选择了开枪自杀。比之她们，我们是怎样胸怀巨大的阴影活在当下的？固然是“以史为鉴，面向未来”，然而如果真实的历史仍被解构或疏离，那么我们面对的将是一个怎样的未来？

　　“可以宽恕，但不可以忘却。”但如果失去了记忆，宽恕从何谈起？失却记忆的宽恕与和解，仍等同抹杀与否认。也许对于中国，乃至世界，如果没有一个张纯如，关于大屠杀的记忆仍是不完整的。这个因为参加一个会议而偶然走进屠城历史的女子，用2年时间实地调查、写作完成《被遗忘的大屠杀——南京暴行》，并于1997年在纽约出版。该书连续5个月被列为《纽约时报》最佳畅销书，发行近50万册。她用这种方式，把中国人1937南京屠城中的民间记忆，带入世界公共记忆之中。但她自己终于无法承受历史的重量与真相的倾覆。——因为记忆的某种疏隔，一颗来自1937的子弹，就这样洞穿遥远时空，射入那颗年轻美丽的头颅。也洞穿了民族的心灵。

　　把南京称为一座“记忆之城”。因为一种记忆多么难能可贵。在过去长达半个多世纪的岁月里，这场惨绝人寰屠城史几乎不为世界所知，直到两年前，才“突然进入全球视野的历史讲述中。”但尽管如此，在70周年纪念之前，当旅居美国的环球时报记者带着“南京大屠杀究竟有多少国际关注度”的疑问，对数十位外国友人进行访问时，大部分依然回答“从未听说过”，或者反问“真有这回事吗？”而今年在中国上映的、美国在线根据张纯如作品改编的纪录片《南京》的主创者一个真实的想法，仍是“南京这段历史，需要让全世界知道。”

　　甚至中国人也不清楚这段历史。去年七月，一份来自对南京高校1000名学生的调查显示，半数以上的人不知道南京大屠杀遇难同胞纪念日是哪一天，三成多的人不知道大屠杀发生在哪一年。就在纪念日前一天，在重新扩建的南京大屠杀纪念馆新馆墙外，一位20多岁的姑娘用相机拍下每一组雕塑，当被记者问到“如果不是作业需要，你还会不会来”时，这位同学笑了笑说：恐怕不会吧。而拍摄《屠城血证》的导演罗冠群则表示，身为一位南京人，他在1984年南京大屠杀纪念馆建立之后，才第一次看到这个名词背后的血泪和羞辱。

　　是什么让一段血泪变成模糊？新一期《中国新闻周刊》的报道或提供了一种答案：1963年就读于“南大”历史系的经盛鸿教授说：“当时现代史基本上不提民国史。”所以隶属民国史的“南京大屠杀”不见踪影了。——依然需要以一腔血泪，满怀沉痛，去续接1937。更重要的是，依然需要以正视历史的态度，站到中华民族这样一个根本上去。我们看到，

　　谁之死地？谁之悲怆？谁之责任？1937年之后，南京就不再只是中国的南京。她是全人类的南京。记得2005年1月27日，包括世界44个国家元首在内的全球各地的人们，聚首波兰南部一个叫做奥斯威辛的小镇。他们一起出席奥斯维辛集中营死难者纪念碑落成仪式。这天，是奥斯维辛集中营解放60周年。这种规格的隆重纪念，两年之后，在2007年12月13日，南京大屠杀70周年纪念之时，我们没有看到。但尽管如此，一个被重新设计的大屠杀纪念馆，已经以一艘“和平之舟”的方式，重返国际社会的公共视野。

　　一种血泪的祭祀，从来就不仅仅是沉溺于历史，更是许和平于未来。让我们以张纯如写作“南京暴行”的方式，留住那场不曾远去的屠城记忆，然后才开始这和平的祈求。