羽戈：《投名状》中虚幻的兄弟情

　　作者：羽戈

　　《投名状》的主题是媒体所津津乐道的兄弟情义吗？从头至尾，我只看到对兄弟之伦的反讽和解构。譬如“纳投名状”这行为，并非源自兄弟之情水乳交融般的投契，而是众人的不得已而为之：死人堆里逃生的清廷将领庞青云要带小村的山贼投效官军，有人跳出来质疑他藏有私心，于是众人纳投名状，结为兄弟，相约生死与共。

　　这相当于立契约，基点是众人的趋利避害之心，内容是有饭一起吃、权益均分，只可惜保障契约效力的不是法治国家的法律，而是终日不见阳光的良心，而后者极富变数，所以该契约的品质并不稳健，从订立之时就埋下了崩解的引子。

　　据我了解，目前公映的《投名状》略有删节，其一即三兄弟结义时的一组镜头。看过《水浒传》的朋友都知道，林冲被逼上梁山，正值小肚鸡肠的王伦当政，怕林教头夺权，便出了个难题，让他下山随便杀个人，以头纳献，表示做强盗而不反悔的决心，是为缴“投名状”。据说它还有一重含义，就是除兄弟外，余人皆可杀，这本是《投名状》的要义。

　　原版里三兄弟各杀一个无辜者，三人杀人时神情迥异：老大庞青云阴狠毒辣，老三姜午阳单纯冷血，惟有老二赵二虎微具恻隐之心，下手时略有犹豫。这一段相当关键，不仅在于交代“投名状”之由来，更是通过鲜明对照，暗示各人的性格及此后的命运。

　　做此剖解，并非要捅公映版的伤口，而是要引出我的立论：连一个无辜的人都可以杀，还有什么人不能杀？当杀人简单至如臂使指，杀人不再需要光明正当的理由，兄弟之情还能否成为制止杀戮的挡箭牌？谁能够保证，刀锋的下一次指向必定不是结义兄弟的咽喉或心脏？

　　而在黑泽明与希区柯克的电影里，杀一个人却是如此艰难，艰难到令观众都不忍观看下去，这也是一种对待生命的态度———视如草芥，还是珍若至爱。《投名状》则不然。兄弟之情，在一开始纳投名状那一刀击刺之时，就已被摧毁。

　　这么早种下了命运的谜语，后面则是对谜底的缓缓呈现。仍然是杀戮、权变，还有偷情。其实徐静蕾扮演的莲生最可怜，完全是解构兄弟之情的牺牲品。老三姜午阳对这位二嫂的感情有些耐人寻味，他最后杀莲生那一节，让我想起武松杀潘金莲的经典桥段。那种夹杂着浓浓爱意的变态仇恨源自何处？是兄弟之情？姜午阳不至于天真地认为，祛除了红颜祸水，三兄弟就能和好如初———哪来的“初”，姜午阳梦幻的“初”恐怕只存在誓言之中。对莲生的杀戮只会扩大三兄弟之间的裂痕。这一点，如果不是导演的败笔，那么我愿理解为戏中人已然被杀戮格式化，除了杀人或被杀，他们的头脑容不下别的选择。

　　身怀利器，杀心四起。《投名状》的历史背景虽然是19世纪的清代中国，实质上却可以概括为霍布斯的“自然状态”———一切人对一切人的战争阶段。此间运行的权力逻辑很简单：杀人或被杀，端在于你有没有一击致命的利器。你可从各个层面构想“利器”的形状，而在我看来，《投名状》展现的最大利器，就是权力。

　　庞青云一直向两位兄弟兜售他的理想，说到底，即对权力的占有。有多大的权力，决定了他能做多大的好事，杀多少，以及更便于杀这些人。不止是他，清廷的大臣也在争权，老太后也在争权，欲壑难填的她不放心庞青云这个外人坐镇江南，于是在背后放了黑枪———自然状态下战乱的起源之一，正是对权力这枚“大杀器”的争夺。

　　电影的收尾只可能加剧自然状态的幽暗色泽。“凡动刀的，必死于刀下。”三兄弟都死了：赵二虎死于庞青云为维护权位而下的毒手，庞青云死于姜午阳复仇的刀光和当权者猜忌的火枪，姜午阳自屠。

　　老三最纯粹，实践着对虚无的兄弟之情的维系。老二最可悲，他的关云长式的红脸角色，注定了至死仍不知所以然(包括大哥偷了他的老婆)，眼神迷惘，口中高喊着“大哥”———他的效忠对象，下令杀他的人。老大最可恨，因为他是三兄弟之间权力斗争的总导演，无论阴谋还是阳谋，他都是发起者。

　　三人都不得善终，更可能是导演的一厢情愿，因为历史之鉴远非如此公正。不过，看完电影，我们至少晓得了一个简单的事理，就是兄弟之情、同志之爱，都绝不可作为约束权力者之手脚的律令。