韩浩月：致贾平凹 您这一年过得还高兴吗

　　作者：韩浩月

　　亲爱的老贾：

　　您好！岁末的长安，今晚夜色可好？北京的通州，此刻已是灯火阑珊。从来没有用书信的方式对一位心仪的作家传达问候，“亲爱的”这三个字敲出来也略显陌生。中国的作家里，写字最辛苦的有三人，除您之外，还有王小波和路遥，据闻您写《高兴》导致右手中指严重变形，在此之前，您写《秦腔》屡易其稿，40万字的小说等于写了120万字，险些累得您封笔———就凭这，您也配得上“亲爱的”这三个字。老贾，保重啊，您可得用您的行动告诉世界：在男盗墓、女穿越、老卖乖、少摆酷的中国作家里，还有一位坚持用笔和心血写作的人。

　　2007年和您有关的新闻层出不穷，有时不得不揉揉眼睛分辨一下，从来都是严肃认真、诚实谨慎的老贾，是不是转身投入娱乐圈了。2007年是您的多事之年，在最后的一个日子里，希望您能如我想象的那样，一碗热腾腾的羊肉泡馍下肚之后，点上一斗烟在长安的城墙下走上几个来回，或者听上几段秦腔，无论心情好与不好，吹上几段埙……过去一年的事，我帮您梳理一下，内容纯粹是一个老粉丝的絮絮叨叨，既没文采，也非“删一字而不能”，好听的您收着，不乐意了把此信扯成碎片扔进茅房我也没意见。

　　亲爱的老贾，在我印象里您一直是位低调而内敛的作家，有着农民式的朴实和隐忍，所以我能理解你在面对“嫖娼”假新闻和“目睹孩子淋雨无动于衷”时所爆发出的愤怒，您发表了“严正声明”，您勃然大怒称这“简直就是胡扯”，您可以用鬼斧神工般的文字构造出煌煌数十万言的长篇巨制，可以手到擒来地调遣千余汉字指点江山笑骂人生，可您和您的朋友陈忠实一样，在遭遇诋毁和曲解的时候，只会大吼一声“难道把我的头割下来你们才会信吗？”。老贾，我相信您，像赵二虎、姜午阳相信庞青云那样相信您，因为我知道，您对这个流行消费名人、娱乐至死的时代，了解的远远不够，您被这个时代抛弃了却浑然不觉，您还没有学会借招拆招游刃有余地进行危机攻关，化解负面新闻的影响并且成功上位———很多歌星这么做可以促销唱片，您也可以促销新书啊。可我知道您会为此感到羞耻，您宁愿一本书都卖不出去，也不会借这样的新闻来炒作自己，老贾，写到这里我不禁被您感动了，您简直就是中国作家的良心，我挺您！

　　“曾经沧海难为水”，老贾，1993年您的《废都》出版，那时作为一个满怀理想和报复的文学青年，在通读了这部被方格充斥的杰作之后，就两眼噙满热泪地认为，老贾已经触到了伟大爱情的顶点，老贾已经看到了男女关系的极致，再也没有什么会让老贾动心了———所以“嫖娼”假新闻不仅侮辱了您的人格，也侮辱了您的品位，可您愤怒之后还是宽容大度地原谅了造谣者，为后来有可能遭遇同类新闻诋毁的同行树立了榜样；至于“目睹孩子淋雨无动于衷”，此事更是和您无关，某种程度上，您和那些孩子一样，都是那个所谓旅游节的陪衬，都是官僚为了制造政绩而扯出来的摆设，那些淋雨的孩子可怜，您也同样像个孩子一样值得同情，因为，您太不懂得拒绝了，您应该了解到，一个作家所应该具备的优秀品质里，“拒绝”应该是不可缺少的一项。

　　您出席了太多的活动，写了太多的序，捧了太多的场，当了太多次的炮灰……即便如此，您还在百忙当中当选为陕西省作协主席，平心而论，在写字这个行当中，您是最不宜做官的一位，做官，既是您的损失，更是广大读者的损失，成为主席之后的您，让我们有些不认识了，我们不相信，那张喜欢羊肉泡馍和劣质烟卷的嘴中，怎么会说出如此华丽和隆重的词汇？即便是做主席，区区一个陕西省作协主席也委实和您的名声不太相配。不过，通过为铁凝写错字辩护一事，已经充分体现出您成为中国作协主席的潜质。亲爱的老贾，写到这里我有些生气，今晚第一次油然而生一种不满的情绪：您是不是真糊涂到连汉字都不认识啦？对铁凝主席将“风华正茂”的“茂”下部“戊”写成了“戍”，您解释成“在书法中，多一笔少一笔很正常，这不能算错别字。”老贾，您的一世英名，绝不可以这么轻易糟蹋啊，如果那一点可多可少，“语文”可不可以写成“语又”？“算术”可不可以写成“算木”？

　　老贾，新书《高兴》我读了之后很高兴，一举洗刷掉了读《秦腔》时留在脑海里的艰深和晦涩，仍然期待您的新作。对了，顺便说一句，您在您女儿婚礼上的那段简短的发言，应该是今年最能打动我的一篇短文，它长不过千字，却让我看到了熟悉的那个老贾，您送给女儿的那三句话，有一句值得所有人共勉，“浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。”我也愿以这句话作为此信的结尾。已近午夜，愿一切安好，在一场美好的睡眠之后，迎来崭新的2008。

　　韩浩月