李耀军：东张西望，左右为难

　　作者：李耀军

　　副题：“十二封信”的前世今生

　　- 关于特刊

　　●如果简单评点这一年，无外乎上上下下、左左右右、生生死死、真真假假几种样子。谢泳上，张鸣、铁凝上，汪晖下，贾平凹上，色戒下；黄纪苏向左，色戒向“右”，汪晖向左，世界向右；王朔生，杨丽娟死，汤唯生，张爱玲死，孔子生，侯耀文死；林兆华真，郭敬明假，张鸣真，老虎假，宋庄农民“真”，当代艺术“假”……

　　漫长的一年终于过完了。过去这一年，有人寻死觅活，有人鸣枪拍案，有人揭发检举，有人围殴学者。用一位达人的话说，真是“斯文可以拿来扫地了”。

　　如果简单评点这一年，无外乎上上下下、左左右右、生生死死、真真假假几种样子。谢泳上，张鸣、铁凝上，汪晖下，贾平凹上，色戒下；黄纪苏向左，色戒向“右”，汪晖向左，世界向右；王朔生，杨丽娟死，汤唯生，张爱玲死，孔子生，侯耀文死；林兆华真，郭敬明假，张鸣真，老虎假，宋庄农民“真”，当代艺术“假”……

　　这么多纷纭的事件，这么些风骚的人物，如何用特别的形式将其一一盘点，是一件有难度的任务。记得朱光潜曾写过《给青年的十二封信》，推心置腹语重心长，于是寻思，何不借用大师创意，重拾失落的传统，手书十二封信，寄给2007年每个月的热门人物，同样推心置腹，同样情意深长。这样就有了您手里的《十二封信》特刊。

　　模板有了，选谁，谁写，怎样写，都是接下来的难题。头一封信就有点时间错位，铁凝履新是在2006年年底，但去年文坛多少名角唱戏，都离不开作协这个班头，所以，第一封信写给铁凝也是理所应当。去年是王朔的井喷年，王朔牌口水以及口水着王朔，也给这个喧嚣的年份定下了主旋律。王朔是第二封信的最佳人选。

　　下面就比较好安排，张鸣闹衙、汪晖下课、李零说“狗”，是2007年最著名的三场口水仗，当分别占一席位。但这样一封信，写给李零不如写给孔子。2007年最走红的历史人物，女有张爱玲，男有孔夫子。陈明说孔子是神，李零说孔子是“狗”，一只“丧家狗”，引发了大规模撕咬。中原失其“狗”，天下共逐之，只不过有人追逐，有人驱逐。夫子何辜，为竖子所欺，所以，我们想给这位可怜的老爷爷“烧”一封信，问问他到底在想什么？我们同样想“烧”封信问问的，还有张爱玲，还有那只老虎，但由于众所周知的原因，只好忍痛割掉这个绝妙的想法。

　　令人左右为难的是汪晖，难的是由谁来写这封信。汪晖黯然去职，一次职场变动，迅速扩大为两派对垒，思想界的两大阵营，早已失去“有风度的对抗”，只剩下意气、歧见和谩骂。向左走向右走，成了天使与魔鬼的分界线。如此，给汪晖写信，就成了一件很烫手的事，一着不慎就遭遇左右夹击，在此向十年砍柴兄致敬。

　　其他月度人物还有谢泳、陈丹青、林兆华、侯耀文、贾平凹、郭敬明，都是一时之选，都做下了值得纪念的事业，心中也都有大欢喜或大委屈。惟一作为群像入选的是宋庄农民，他们是本报一直关注的“宋庄艺术家房产案”的另一沉默的主角，约一位艺术家给他们写封信，也许有点意思。

　　我们有一个小小的期望，也许收信人会宽容我们的唐突与冒犯，兴之所至，提笔写上一封回信呢。如果您把这十二封信当成一次有趣的行为艺术，并且也对寄信人有话要说，不妨照特刊封面的地址，把您的回信寄给我们。

　　这份特刊既送给过去的一年，也送给离去的一个人。

　　本次特刊约请了长期为本报写稿的十二位作者为写信人，也算是一次小型的“作者年会”吧，值得记录，他们是黄集伟、谢志浩、林扶叠、十年砍柴、和菜头、水晶、孤云、韩浩月、张映光、陈远、潘采夫以及一位宋庄艺术家。

　　□李耀军