张一一：余华和阎连科是饱汉不知饿汉饥

　　作者：张一一

　　著名“帝王作家”、全国人大代表二月河提出“国家应为作家免税，以刺激文化原创者积极性”的想法后，近日遭到了作家余华和阎连科的强烈反对。余华认为，“不是说国家给作家更多的钱，也不是说给免税，作家就能创作出好的作品。再说了，税交得多的作家收入更高，就更不应该提出免税的要求。”而阎连科则认为，“作家不应该享受特权，尽管我自己也希望少交税，但作家也是社会中的普通人，不应该把自己看得高人一等。”(3月7日《扬子晚报》)

　　笔者是写字“出身”，曾做过许多文学的绚烂的梦，也侥幸出版过几本豆腐渣图书，很是知道一般意义上的“作家”，都是靠“版税”生存的。在出版业、尤其是文学作品出版极其萧条的今天，若是以一个作家每年写一本书定价20印数1万版税8计算，扣除个人所得税12%，一个作家一年的收入仅为14080元(还必须要能够出版，并且能从出版社或书商手里讨到钱)，在这样的“薪资水平”条件下，也就难怪当年的张一一先生，也不得不另谋生路离乡背井给明星大腕们当枪手去了。好的作家越来越少，好的作品越来越少，这是文学的一种悲哀，更是生活的一种无奈。

　　如果说今年的两会尤其关注“民生”的话，那么，二月河代表的这一提案无疑是很好的一个体现。“作家”这个曾经备受尊敬风光无限精神上无比“富有”的头衔，貌似还在美丽着，但他们物质上的极大贫乏，却已是不争的残酷现实。中国当今文坛，除了余秋雨、余华、刘震云、郭敬明、韩寒等有限的几个已“明星化”的“作家富豪”之外，可以说，绝大部分的作家，还痛苦地挣扎在贫困线上，三餐不饱，疲于奔命，烟源匮乏酒常赊。

　　所以，我们通常不难看到有“云南作家因生活压力自杀”、“湖南作家欲给富婆包养”、“作家为出书下跪”等消息见诸报端。曾几何时，文学的庄园，跑来的尽是一群黄瘦的儿女；“作家”所焕发的容光，已被越来越多的暴发户所鄙夷着。

　　圈内曾流传着这样的段子：要是在同乡会、校友会还有其它什么聚会上看到有人蓬头垢面衣衫褴褛骨瘦如柴双眼无神，千万不要去询问他的职业，因为这人的身份一定是——作家！又有作家朋友曾羞惭满面地解释，“这年头，如果不是山穷水尽走投无路实在是没有办法了，龟儿子才愿意去当什么作家呢！”每每听到这些掌故的时候，总会让我有锥心般的疼痛。

　　在浩浩荡荡的作家队伍中，余华和阎连科这两位，算得上是凤毛麟角的几位“先富起来”的人物了。诚如余华所言，不是说国家给作家免税作家就能创造出好的作品，但至少来说，作家的生活如能多一些保障，不为衣食所累，他们才会有更多的时间和精力去创造好的作品。现已高高在上、严重脱离群众的余华们显是不知道，如今还有数以万千计的作家和准作家在苦苦挣扎；余华们酒足饭饱志得意满之余，根本就不了解绝大多数作家尤其是广大青年作家的创作处境，所以他才会“饱汉不知饿汉饥”，说话不嫌腰疼。

　　又诚如“希望自己少交税”的阎作家所说，“作家不应该享受特权”，但我们的农民伯伯不都也“享受了特权”给免除了“农业税”么，作家和农民同是阎作家眼里“社会普通人”，为什么就不能网开一面放他们一条生路，给我们现在已“低人一等”的作家们免除“作品税”呢？