劳拉：《靖国神社》揭开真相的痛楚

　　作者：劳拉

　　编辑在布置这个题目的时候说，这是一个人用勇气和坚持来探求真相的感人故事。

　　真相，从来不会让人感到愉快。一则新闻说，日本著名电视节目主持人田原总一郎曾告诉李缨，从来没有看过这么强有力地追究靖国神社的电影，日本人看后会觉得很难受，但必须面对。

　　如果不是《靖国神社》这部纪录片在日本遭遇禁映，李缨10年探求真相的执著不会在国内引起这么大的关注。

　　4月，娱乐频道关注的都是正在上映的几部大片，谁会对一个关于日本的纪录片感兴趣呢？即便它在上个月底刚刚获得了第32届香港国际电影节最佳纪录片人道奖。衣香鬓影、觥筹交错、珠宝和光滑的肌肤一样闪亮的电影节，我们宁愿关注八卦、时装和明星性感的身材。

　　“人类的道路一分为二：假如你向往灵魂的安宁与幸福，就信仰吧；假如你要做一个真理的追随者，就探索吧。尽管它也许是痛苦的、可怕的”。这是尼采写给妹妹的信，是他们之间关于信仰和真理之间的讨论，而对真相的探索带领尼采进入了价值重估的哲学。而现在，李缨对这个被塑造为日本战争美学的靖国神社的10年探索，正在制造着日本社会的一次精神震荡。

　　这部纪录片先是遭到日本航空公司《周刊新潮》的批评，被指为“反日电影”。其后是来自自民党议员稻田朋美(曾为日本前首相小泉的律师)的攻击，最终导致结果是，影片在正式公映前，以全体国会议员为对象，先行做了试映。在日本战后史上，据说还没有影片在公开上映之前需要全体国会议员看一遍的先例。原定于本月12日上映，现在，《靖国神社》不得不停映。这也是李缨一直所担心的。

　　即便是最早攻击《靖国神社》的《周刊新潮》，也承认《靖国神社》是一部罕见的展现了靖国神社各种矛盾冲突现象的电影。从李缨在国内的几次访谈中我们得知，目前为止，日本的电影工作者还没有拍摄过关于靖国神社的纪录片。对靖国神社的批评和反思在日本是一个禁忌———而禁忌，一般都和信仰与生存价值有关。

　　如果你一直都信奉的东西，突然间以一种不曾预料的方式，展现出它的另一面，那么之前自己所为之付出的、所寄托了自己生命观的一切，就会在转眼间轰然倒塌，化做尘埃。以往自己生命里合理性的生存法则成了野兽的“可怕啮齿”。加入这部纪录片团队的一名日本摄影师说，他很不安，但他不知道怎么去表达这种不安，他只好一遍一遍地看影片。

　　李缨对于靖国神社为符号的“大和魂”的追究，让我们知道靖国神社供奉的就是一把军刀，所有的“亡灵”的灵魂通过唤魂和招魂仪式都被附在这把刀上。这把刀，对于那些曾经饱受战争之苦的他国人民来说，唤起的却是日本军人在中国拿着军刀进行砍人比赛的记忆……寄托了日本武士道精神的这把刀，对于日本人来说，是关于死亡的生命美学，是灵魂归宿的美学。但如果将它和发动战争的意识形态宣传联系起来，日本社会所经历的不安，已经是直指信仰的合理性本身了。

　　要么，像尼采那样宣布“上帝死了”，直面真相，直面这个“精神殿堂”的倒塌；要么，选择逃避。前者，让这个社会痛苦；后者，让这个社会延续往日阴霾的轨迹。

　　李缨自称《靖国神社》是他对日本的“情书”。每一个写情书的人，无不是自己先经历痛苦和焦灼之后，才能写出情书。这个旅日的中国导演，大岛渚的学生，开始时并没有想到这部纪录片会一做就进行了这么多年，“因为越进入到里面，你就发现这个问题的复杂，触及面越多。”他站在日本社会的内部，感受着靖国神社带给日本社会的复杂的精神气息。一个有着出版自由的国家，却在这个气息的笼罩下，使很多人最终失去了自己基本的判断和自省，不敢去触及真相———如今，李缨不得不面对日本整个民族的精神悖论。

　　不仅仅是剥开真相后的靖国神社带给日本人的痛楚，每一个时代、每一个社会，其实都有自己痛楚的真相，以及真相带来的痛楚。而所习惯的、被教育的东西崩溃之后，如何建立起另一种信仰，这才是探求真相本身的最终目的。