于德清：日本来了个梅兰芳

　　作者：于德清

　　与其他传统曲艺相比，戏剧体制之外再无可以的名角才是真正可悲的。不知是中国戏剧界没有体制外生存的勇气，还是以种种潜规则扼杀了体制外的力量，把那些可以成为大师的好苗子冠以“票友”二字就打发了？

　　我们的京剧刚刚进了课堂，日本的梅兰芳就来了。

　　从5月6日开始，日本歌舞伎大师坂东玉三郎版的《牡丹亭·杨贵妃》将在北京湖广会馆公演十日。此前3月25日，坂东玉三郎与苏州昆剧院联袂演出的《牡丹亭·杨贵妃》在日本京都南座结束了连续20天的演出。据《中国新闻周刊》报道，最后一场结束时，在观众长达15分钟的热烈掌声中，幕布先后5次放下又被拉起，演员5次谢幕之后，帷幕方才落下。在同一个剧场，同样的剧目，20场公演，容纳1086人的南座场场爆满。

　　现年58岁的坂东玉三郎是日本国宝级的歌舞伎女形(即男旦)。他在20岁的时候就把梅兰芳当作了自己艺术生涯的偶像。1987年，他为了演杨贵妃，专程到中国跟随梅派传人梅葆玖学习。而为了这次演出，坂东亦专程到苏州昆剧院拜师学艺，一字一句学习汉语。据在京都看过坂东演出的人士称，坂东把杜丽娘演绎得非常成功，“全场几乎就是旦角在勾引小生，让人肾上腺素急剧上升”。在中国，男旦已经成为舞台上的濒危物种的时候，坂东玉三郎的出现对国人来说，可能有一股比较复杂的味道。

　　对于这种感受，中国戏剧专家章诒和在日本看了坂东公演后著文称，“梅兰芳的精神在日本，梅兰芳的精神在坂东”。此话说得很精辟，也很刺激。如果，我们相信章诒和的眼力，那么这个判断大概是不会错的。如果说，两个月前，坂东还是在遥远的东瀛给我们以震撼，现在他在北京的公演，似乎就掩饰不住中国戏剧界的尴尬了。为什么当代的梅兰芳是在日本而不是中国？这个问题当然也就没有了回避的空间。

　　对于中国出不来当代梅兰芳的反思，章诒和指向了当今权力主导而非艺术家主导的戏剧体制。这可以说是切中了要害。权力主导下的戏剧体制固然可恶，但是，我们市场化了许多年，为什么一直到现在还没有强大的体制外戏剧，这更加值得思量。改革开放对中国社会改造的一大功绩，就是给了大家更多的自由，使在体制外有尊严的谋生成为可能。所以，天上就掉下了个郭德纲。现在，中国并不是没有传统文艺的市场，只是在这个市场中看不到当代的梅兰芳和中国戏剧的希望。与其他传统曲艺相比，戏剧体制之外再无可以的名角才是真正可悲的。不知是中国戏剧界没有体制外生存的勇气，还是以种种潜规则扼杀了体制外的力量，把那些可以成为大师的好苗子冠以“票友”二字就打发了？

　　不管究竟情况如何，我们看到现在复兴传统戏剧的运动正在背道而驰。被体制的包养总会养成对体制的路径依赖，当戏剧体制内的艺术家感到传统戏剧的危机之时，也就自然希望诉诸权力、依靠体制解决。这就有了京剧进课堂的政协提案。当然，权力是靠不住的，京剧虽最终进了小学生的课堂，不过被夹带私货强塞进了大量的样板戏。这固然不是艺术家们的初衷，但是，依靠体制自然难以避免这样的尴尬。很显然，靠样板戏是唱不出梅兰芳的，试图依靠行政权力来拯救京剧的努力只是死路一条。那些在体制内的艺术家们的作为，恰似要揪着自己的头发脱离地球。

　　当然，如果我们老是不知反省，天天、年年从事这种无用功的话，恐怕永远也出不了第二个梅兰芳。不知，如今开始看了坂东玉三郎，我们能否回到正确的道路上来。

　　□于德清(北京 媒体从业者)