晓宇：将罹难者的墓碑建于国家记忆之上

　　作者：晓宇

　　五月的鲜花，开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血……

　　鲜花再一次遍布广场与原野，灾难的残忍与鲜花的盛开并存于同一片土地。五月，原野下掩埋了同胞的躯体——截至昨日12时，汶川大地震遇难人数已上升到34073人。公元2008年5月19日14时28分的中国，低垂的国旗，静穆的人们，长鸣的汽笛，只有泪水，流过面庞，落向这多难而又多情的土地。时光之河，在这如山一样庄严的悲痛面前，静止3分，所有的头颅，都朝着送别的方向，时间可否以3分钟的定格，为我们翻过最沉重的一页？

　　为了那些爱着与活着的人们，为了那些曾经爱着与活着的人们，地球上13亿人在同一个时刻，凝聚悲伤。

　　逝者未远，让我们再一次用温热的手指触摸那即将成木成石的名字；生者余悲，如果死者有灵亦希望他们爱着的人们，从悲伤中转身，走向他们已不能到达的未来。那些可爱可敬的人们，我们叫他们同胞，叫他们父老乡亲，如今，救他们不及，呼他们不应，只能相送于山高水长。

　　天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

　　恸问苍冥：“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如手如足？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？”我们无法忘却，那位弓身顶住灭顶重负的年轻母亲，最后一遍温柔地呼唤她身下的孩子：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记着我爱你。”我们无法忘却，在生命最后一刻，将乳房塞入孩子嘴中的那位年轻女子蜷曲的姿态；我们无法忘却，那至死搂着老伴的老人的手臂；我们无法忘却，那些推开学生返身走上楼梯的老师，那些用身体在房屋角落死死护住孩子们的年轻生命；我们无法忘却，那些在废墟中清理出的成行成列的书包，尽管它们的主人，不能再找回属于他们的课本，那些名字沉睡在课本上。灾难不能，废墟不能，人世间的一切都不能阻挡记忆重回安静美好的从前——如果只有记忆能回到从前，那么此刻让我们铸造国家记忆。

　　灾难已经发生，救援还在继续。我们仍然相信，5月19日10点42分的北川县城，那在废墟底下压埋了164小时的生命奇迹。我们同样无法忘却，那些灾后奔走奉献于废墟之上的官兵、医护人员、志愿者，以及失去亲人的人们；我们同样无法忘却，那位将死去妻子的躯体绑在背上赋予爱人最后尊严的男子，那位守在废墟旁呼唤女友直至救援成功的男人；我们同样无法忘却，那位躺在担架上向救助的人们敬队礼的孩子，那位白发苍苍满眼含泪高举“谢”字的老人，那些走出灾难平静自觉地维护秩序的人们。

　　在这个生生不息的民族，我们在人民英雄纪念碑上铭刻了这样的国家记忆：“三年以来，在解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”

　　在灾难中逝去的人们，他们不是英雄，但他们是我们的同胞，是像我们一样爱与被爱的人们——只有在失去你们时，才知道一切无法弥补。他们已是英雄，为了爱与被爱，倾生命所能，覆巢之下，他们曾抗挣不歇。他们是父亲、母亲，丈夫、妻子、兄弟、姐妹、儿女，他们还有一个共同的名字，叫最好的人民。

　　我们理应为受难的人民，铸造国家记忆，我们应该把受难者的墓碑，奠定在国家记忆之上——他们是亲人，他们是失去的人民的一部份。俄罗斯伟大的音乐家肖斯塔科维奇曾回忆：“我的交响乐多数是墓碑。”悲伤是一种权利，国家哀悼日，让我们以共同的悲伤、共同的哀悼铸造国家记忆，奠基汶川大地震死难者的墓碑，也许此后30年，人们都无法愈合汶川大地震的伤痕，而在此前59年以来，没有何种灾难的悲剧体验逾越汶川大地震。

　　汶川大地震死难者的墓碑将刻下：国家记忆属于她所集合的群体，属于权利永不舍弃、永不忘记的人民。