胡印斌：13亿人的14时28分

　　作者：胡印斌

　　那些亡灵们，这一刻，全中国的人们为你们哀悼。白发苍苍的老人，稚气未脱的孩子，男人们，女人们，城里人，乡下人，在前方废墟中寻找生命痕迹的救援者，在后方揪心期待默默祈福的人们……所有活着的人们，哀悼。一颗颗低下的头颅，一双双泪水盈盈的眼睛，为你们，3万个亡灵。祝福你们在遥远的天国，安息。

　　我们只能暂时表达我们对于这3万亡灵的惦念。新华社的消息说，此次地震死难人数可能会达到5万人之多。在子弟兵的搜救工作完全结束之前，在权威的黑色的死难者数字最终汇聚出来之前，我们宁愿相信他们可能还在某个我们所不知道的地方活着。他们顽强的生命，可能还顽强地存在着。

　　活着真好。2008年5月19日14时28分，当全中国的13亿人民暂时停止了正常的生活秩序，同时、集体向3万死难者志哀时，我们可能会无比清晰地明了这一点。我们能够自由地呼吸城市和乡村的空气，尽管现在这空气时时遭受污染之虞；我们能够随便取用水龙头或者水井里边的淡水，尽管水源时时会被或轻或重地弄浑；我们能够正常地日出而作日落而息，我们能够亲眼看到花开花落风起云涌……

　　他们不可以了。在那个猝不及防的瞬间，一切都变得黯淡无光。生命的消失是如此轻易如此迅疾如此不给人以告别的机会，因为匆忙，妈妈的乳头还在孩子的嘴里；因为匆忙，丈夫眼睁睁看着妻子消失；因为匆忙，老师用自己的躯体护住了学生……《绵阳日报》摄影记者杨卫华说，废墟上一个十几岁的女学生一会儿拽一下他的裤脚，一会儿拽一下，直到手不再动，闭上双眼……杨卫华哭着说，眼看着孩子死掉，我却没有办法救她出来……

　　爱心真好。从地震发生那一刻开始，通过逐渐展现出来的新闻画面，全国人民的心就被高高悬了起来。惨重的灾情，惨痛的面容，惨然的心境，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，那一刻，我们都是汶川人；他们的灾难就是我们的灾难。爱心的施与遂浩浩荡荡，汇成不可遏止的滚滚潮流。那么多的人，流着泪捐款；那么多的人，设法跨越千山万水，与灾区人民在一起。

　　哀悼真好。连日来，人们以各种方式表达自己的惦念，网上祭奠、广场祈福，很多人都提出，国家意志能不能对这些不幸死难的平民表达最真挚最沉痛最广泛的哀悼？国旗能不能为平民的大死难大悲痛大伤情而降？国有殇，13亿人民有没有在同一时间以同样的仪式表达惦念？在汶川地震第七天的时候，我们迎来了我国首次为平民确定的哀悼日。

　　这一刻，13亿人为已经确认死难的3万多人默哀；这一刻，全球华人社会也为之同悲；这一刻，死难者的魂灵在人民的祈福中，得到大自在。

　　胡印斌(河北 媒体从业者)