周东飞：让哭墙成为民族记忆灾难的载体

　　作者：周东飞

　　截至26日中午，地震遇难者人数已经超过6.5万。

　　此前本报为地震罹难者建立哭墙的建议，得到了广泛关注和积极回应，同时也有探讨的声音。地震灾区文物官员透露，将在地震遗址上建立哭墙。也有人认为，地震博物馆足以建成一座“哭馆”，而不只是一堵哭墙。事实上，建立哭墙与建立博物馆并不矛盾，哭墙完全可以作为博物馆不可替代的一部分。今天，我们依旧要郑重呼吁，请让哭墙成为民族记忆灾难的载体。

　　纪念碑可能表达荣耀，哭墙只承载悲伤。博物馆可以杂识万物，哭墙只凸显苦难。墓碑只记住一个或几个人，哭墙将记住数以万计的罹难同胞。在大灾难之后，我们或许可以建起纪念碑以弘扬某种精神或意志，建起博物馆以再现某种形态和知识，建起墓碑以寄托思念与哀伤。但对于民族而言，我们仍需一堵哭墙，镌刻数以万计死难者的姓名于其上。这些曾经灿若星辰的灵魂，在每一个哀悼日都将被生者抚慰与触摸，一切只为哀哭，一切只为记住。

　　唐山大地震之后，先后建成了抗震纪念碑和抗震纪念馆，但“百万唐山人有同一个祭日，却没有一个祭奠的地方”。1976年之后的清明节和7月28日前后，一堆堆烧过的纸钱会在唐山街头出现，因为无论是纪念馆还是纪念碑，都不是祭奠个体灵魂的最好场所。当幽幽的火光和凄惨的哭喊一次次穿透唐山，人们知道自己需要的正是一堵哭墙，但这样的诉求一直没有得到回应。2004年，一家公司建起了纪念墙，却因为收费问题备受争议。2006年，该建筑被政府判定为“违章建筑”。直到今年年初，唐山方面宣布将由政府主导建立长达396米的玻璃纪念墙，24万地震死难者名字将镌刻其上。一盼30年，唐山人终于有望建起一堵哭墙。

　　对于汶川大地震灾后重建而言，唐山的经验值得借鉴，教训需要汲取，30年间一堵哭墙的曲折故事不可忽视。请勿以博物馆、纪念馆或纪念碑来取代哭墙，因为曾经在唐山街头纷飞的纸钱，不该再一次出现在北川或汶川。也请不要以灾后重建千头万绪为理由，将哭墙的立项和建设推后或忽略，因为重建不只是物质的重建，还包括精神的抚慰。在这个时代，救灾和重建早已不是一个人所从事的单项工作。纵向而言，不同的阶段有不同的重点。横向来看，同一阶段却应当同步推进多项工作。正如我们不必要求文物工作者去从事治疗和消毒，或许哭墙的设计与建造才是他们眼下最应当承担的使命。

　　重现每一个人的名字，以示对每一个死难者的尊重，哭墙正是我们记住这场大灾难的最好载体。尽管在南京已经伫立着一堵纪念30万被屠杀同胞的哭墙，尽管在唐山也将建立起一堵纪念24万地震遇难者的哭墙，但这些都不妨碍在四川地震的废墟上矗立起一堵新的哭墙。不必计量悲痛有多深，不必比较灾难有多大，凡需民族为灾难歌哭之地，均应建起歌哭之墙。1982年，美国在华盛顿竖起了“越战哭墙”。20年后，这个国家又在纽约建立了“9·１1哭墙”。流泪的民族并不软弱，哭过的民族手握坚强。

　　在世界著名的耶路撒冷犹太人哭墙下，常常有人在低声吟诵：“我如果将你忘掉，愿我的右手枯焦！”因为需要铭记，所以有哭墙的诞生与存在。因为这墙下的歌哭，所以有深切的哀痛和永恒的悲悯。建一堵哭墙不为别的，只为永远记住那些被灾难带走的灵魂。数以万计的死难同胞，我们永远不会将你们忘掉，除非我们的心灵已经枯焦。