作者：刘洋

　　前晚9点29分，荷兰电视台的牛腩娃娃在网上说“我爬回来了!!今天累死牛了。”

　　昨天上午，奥运会刊的小文儿说，我昨天又1点回的家。

　　《竞报》的昊昊一日不见又黑了3圈儿，他一天赶了四个活，8小时都在车上度过。

　　然后，我就听说，商报的“另一个我”已经累脱了相，以前他长得那么白白壮壮。这些都是备战奥运的记者，虽然不是一个营壕的兵，但他们都和我奋斗在一条战线上。

　　过去的一年，奥运一直在倒计时，奥运记者的节奏也是不紧不慢。我们从一周年倒数至100天，然后50天，每次都会去期待那个时候的一些什么活动，来偶尔让自己忙一忙。最后，甚至缩至30天的时候，都会有人在问：“有庆祝活动吗？”

　　但不知道是哪个日子或者哪篇稿子，像催化剂一样，把临近奥运的时间催得膨胀。突然感觉，倒计时的日子在短短的20天内没完没了地过。活动丰富了，从早晨10点变成了7点起床，从晚上7点变成了9点还能接到“官网又上稿子了”的电话。

　　一直在网站盯奥运新闻的燕子跟我说，她一天只能睡5小时，发觉皮肤干枯龟裂，人更颓废了。

　　其实，我还没有像他们一样奔忙，因为我一直在为证件所狂。我戏称“奥运临近，我也要渐渐淡化在高墙外了。”信报的叩叩感慨：我们的使命将在奥运会开始时圆满结束，因为那时赛场上拼搏的健儿身影才是奥运的主旋律。

　　从娟儿今天下午打来的电话中，我感觉这个时候奥运的稿子，漏不起。她因为没有被通知参加两个与奥运有关的会议，急切地问我消息是哪儿来的。就像那天，她漏了开幕式试燃放焰火的稿子一样，在短短的5分钟内，分别打了4个报社记者的电话。

　　奥运的稿子漏不起，北京每天都在变化，我们就是去反映再反映这些变化的媒介。

　　为了漏不起的稿子，我抑郁了。

　　记得7月20日，奥运公交开通，为了赶在早上5点追那首发车，我3点半就起床了。当然，为了保证7小时睡眠，我头一天9点就睡下了。不知道为什么，只是一个特写的稿子，让我情绪紧张极了，每隔1个小时，我就会醒来看看表，算算我还能睡多久。

　　在采访一个四川人的时候，他说的话，我听不懂。当看着大家都在点头说“嗯”的时候，我再次抑郁了。叩叩说，你太紧张了，放松点儿就能听懂了。

　　的确，这些天我精神上很放松，采访前，我会给自己多一点时间冷静。因为战役还没有真正打响，当火炬接力进京的那一天，或许开幕式音乐声轰响的那一刻，才是冲锋号的话，我愿意更冷静下来，清楚地听到那嘹亮的一嗓。

　　本应该记录我奥运全接触的一天，但对奥运记者来说，记录短短的一天要比综述更加复杂，因为每天都是那么令人值得期待和充满新意。

　　奥运这个词，它太浓了，像一盘分布着青椒、洋葱、腊肉的比萨，你永远说不出，你尝的哪一口就是它的味儿。

　　但虽然会奔忙，奔忙中又虽然有遗憾，那遗憾也是一个媒体人的奥运梦想。

　　□刘洋(新京报奥运新闻记者，写于7月23日晚)