作者：陶短房

　　据俄罗斯国际文传通讯社报道，8月3日晚，诺贝尔文学奖得主、俄罗斯作家索尔仁尼琴因中风在莫斯科去世，享年89岁。

　　也许索尔仁尼琴是战后俄罗斯历史上最知名、也是最有争议的一位作家。作为一个作家，可谓“成也劳改营，败也劳改营”，一部处女作《伊凡•杰尼索维奇的一天》让他获得赫鲁晓夫的青睐，以一个曾经的“有罪之身”加入苏联作协，也让他在几年后遭批判、遭开除；对苏联劳改制度的揭露让他在1970年获得诺贝尔文学奖，也令他在4年后被驱逐出苏联，直到1989年才被允许回国，1994年重新踏上莫斯科土地时，不但20年大好光阴悄然长逝，甚至前苏联也已无可奈何花落去。他在流亡期间的长篇巨制《古拉格群岛》令他名声大噪，被一些人誉为“俄罗斯的良心”，却也因此被某些怀念前苏联的人士抨击，认为他夸大了前苏联的阴暗面，甚至有人将前苏联的解体归咎于他，认为正是由于《古拉格群岛》颠覆了前苏联的道德基础，才导致人心瓦解，不可收拾。

　　然而谁都不能否认一个事实，即索尔仁尼琴是一个诚实的人，一个勤勉的作家。从处女作到人生的最后几部作品，几乎每一部都历经褒贬荣辱，但几无一部脱离现实，向壁虚构，而都是作者本人对现实、对社会的理解、感悟和描述——尽管这种理解、感悟和描述不可能都是客观的、正确的，但谁也无法否认，那正是作者发自内心的声音。

　　历经人生磨难，以一个小城市普通教员身份从事创作的索尔仁尼琴自然不会想到，自己的作品、包括自己本人，后半生将会经历比前半生更多的大起大落，不论是受到赫鲁晓夫接见、追捧，被萨特推崇，被诺贝尔奖挑选，还是被斥为“苏联作家的叛徒”，被批判、被驱逐出境，都是作为作家的他所不能预料、也不会预期的，如果说，作为一枝笔，索尔仁尼琴理应为其所写的每一个字负责的话，他并不能为这些别人强加的褒贬荣辱负责，人们争议他的作品，争议他的思想，都是无可厚非的，但对其荣辱的争议却是不必要的，因为那原本与作家无关。

　　将苏联解体的责任归咎于《古拉格群岛》一言丧邦，自然更无道理。固然，《古拉格群岛》的问世引起了轩然大波，令苏联的道德光环褪色，但前苏联解体最主要的原因，却是政治、经济、民族政策的失误，和各种错综复杂矛盾的总爆发，作为一个来自民间、很早就被迫离开俄罗斯大地的普通作家，索尔仁尼琴显然不能为诸如冷战、经济结构畸形和民族矛盾尖锐等问题负责，他本人甚至也并未料及，一个在《古拉格群岛》中被描绘得无比强大的国家，竟然在他有生之年便灰飞烟灭。

　　他是一个思想者，尽管他的思想充满着矛盾和争议；他是一个勤奋的笔耕者，尽管他的成果给他带来截然不同的声音和评价；他更是一个天生的反对者，在美国客居时，他就曾尖锐批评西方的自由主义和实用主义，前苏联解体后，他又把批判的矛头指向叶利钦。然而不应讳言，和早年作品不同，他生命最后10年，这些声音虽不断发出，影响力却远不如前，个中原因，恐怕主要还在他自己：长期的流亡生涯虽不妨碍他思考、笔耕、批评，却让他远离了社会的土壤，令他的思考、批评源泉渐渐枯竭，正如和他同病相怜的波兰作家康布罗维奇所言，索尔仁尼琴“浪费了一个作家的宝贵创作生命”。

　　2007年6月12日，俄罗斯前总统普京在大克里姆林宫格奥尔基厅向索尔仁尼琴颁发2006年度俄罗斯国家奖“人文领域最高成就奖”，这是俄罗斯在沉默多年后，对一个争议作家的承认，想必评奖委员们明白，索尔仁尼琴的争议，更多应属于那个特殊的时代，作为一个作家，一个俄罗斯人，他理应在俄罗斯文学史卷上镌刻自己大写的姓名。

　　作者声明：未经许可，不得转载