|
作者:李承鹏
著名足球记者评论员
我常听见这样的问答:
问:“请问你夺冠一刻是不是很高兴?”答:“夺冠后,我当然高兴。”
问:“请问,你把皮球射向球门里那一刻到底在想什么?”答:“那一刻,我其实脑子一片空白。”
问:“请问,作为世界排名第一的你最后为什么会失误?”答:“可能,因为压力大吧。”问:“那你为什么压力大?”……答:“我……不知道。”再问:“那些支持你的人是不是很失望?”迟疑很久,答:“我对不起他们,我有愧于这么多年培养我的祖国。”
金牌很重要,但不要把运动员当成金牌机器,更不要把丢掉金牌的运动员逼成祖国的罪人。萨乌丁经历了熊倪、田亮、何佳、林跃/火亮整整四个时代,是因为他把跳水当成一件快乐的事。人只有在快乐的时候,才能长期坚持做一件事,我听见萨乌丁敢对中国记者们说:“我老了,因为体力和难度的原因我已不能和年轻人对抗”时,觉得这哥们特“爷们”,从容、淡定、把参与本身就当成最大意义。萨乌丁要在我们这儿,就会被人说成二皮脸,因为“你丫连夺冠都不敢说,还长他人志气灭自己威风”,简直活得很没意义,甚至会剥夺你活下去的资格。
昨天杨云哭了,杨威哭了,李小鹏也哭了,这很让人感动,因为人在超越自己,创造奇迹后总会有生理化学反应,可这反应是自然的,不是被人逼出来的。我们总喜欢用泪花来判断一个人是否很爱国。那天,郭文珺夺冠和领奖现场,有人就在猜“快哭了,马上就要掉眼泪了”,可是郭姑娘表现镇定,这让很多人失望了。我觉得,夺冠不哭也能表示运动员很爱国,因为可以解释为他(她)早就把金牌视为囊中物,不仅在赛场上战胜对手,而且在气质上也战胜对手,那才叫“深不可测”的境界。
王军霞告诉我一件事情。那年她得了中长跑冠军后,居然有记者问她,“冲过终线那一刻你是不是想到五星红旗?”王军霞下意识地说,“我什么都没想”。那个记者不去不饶,没完没了地尝试让她说些豪言壮语,最后王军霞只有说:“我感到祖国人民站在我身后。”很多年过去,王军霞说:“这记者怎么这么问,当时让我愣了,其实当时正想着怎么合理地控制好节奏。”
听说昨天,“千年老二”谭宗亮又被逼得说出“我愧对祖国”这样的话。我倒觉得谭宗亮很对得起祖国,因为他本来就不是排名世界第一的选手,他尽力了,而且如果从幽默角度看,一个“千年老二”简直比一个奋力一搏拿了冠军然后消失的人更有价值,因为他已成这项运动的标杆。
所以,昨晚有人批评姚明最后时刻被罚下导致中国男篮未能战胜西班牙,我就觉得这些人脑子有病。西班牙是世界冠军,中国队是亚洲冠军,中国男篮能带着14分优势进入第四节创造了一种尽可能大的可能性了。姚明赛后说“要是第四节能打成一次快攻,就不用打加时赛了”,这也是被逼着才说的,因为面对西班牙突然的逼抢,中国队很难打成快攻。姚明说过“我们的领奖服应该派上用场了”,这是姚明的幽默感,但引起无数人幸福的遐想。
不要逼着运动员感觉自己对不起祖国,这种思路太“反奥运”。