作者：唐尼陈

　　在一个已经肯定拆毁了的院子里，我面对一堵肯定已经不存在的墙打着乒乓球。拍子是红双喜牌子的，球是红双喜牌子的。白色的球撞在墙上又弹回来。这是一个梦。在我所有关于乒乓球的梦里，我都是一个人在打球，没有对手。有时候是对着墙，有时候是对着玻璃窗。

　　在中国，没有一项运动像乒乓球这样令人感到孤独。你在小学里打得最好，很可能在全世界小学生里打得最好。你在女孩子中打得最好，很可能在全世界女孩子里打得最好。你换一种握拍姿势，比如捏着拍面，用拍柄击球，便成了世界唯一，或许世界第一。因为世界上其他人还在学习你上次即兴创作的握拍方法。即使你花了青春岁月中的绝大部分时间刻苦训练，有机会进入世界锦标赛和奥运会的最后决战，对手还是你的同学、同事和朋友。

　　这还是一项充满不确定性的有超凡魅力的运动么？

　　对很多人是的。据前乒乓国手透露，在中国，乒乓球仅正规选手就多达3000万人。可以想像有多少人从小在各种狭小的空间里拿着拍子和球乒乒乓乓地训练或者玩耍，这是中国人童年的一部分，比做学校作业接受父母庭训的那一部分有趣得多。有人说中国乒乓球的实力是“人海战术”的成绩，有人反对。我以为，人多确实是一项武器。不是参与战斗的人多，现代竞技体育的规则不允许，而是无穷无尽的战略预备队。

　　看看在北京奥运会赛场上的教练和运动员们，刘国梁创造了“直板双面打法”，王皓使之达到了登峰造极的程度。薪火相传，乒乓球技术在中国的发展遥遥领先于其他地区。更重要的，尚未进入公众视野的运动员们为保证新技术的生产与更新换代作出了巨大努力。在国内比赛中，可以看到左右手交替打的选手。对这一打法而言，无论球从哪个方向来，双手都可以正手击球。目前这还是一项不成熟的技术。但迟早，在国家有需要的时候，这样的选手会突然出现在国际比赛中。那时，技术水平也一定会有惊人提高。所谓中国乒乓球的实力是善于把创新锁定为金牌。不太会有人关注一种技术是如何替代旧技术成为赢家至爱的。媒体和观众比管理者更看重结果。广告商也是。

　　但过程不因为没人关注就被压缩了。偶尔，过程会因为同样的需要而跃上台面。比如，为了争胜，似乎已不流行的技术也会重现江湖。这时，观众才恍然大悟：始终有相当数量的无名高手在密室中训练各种打法战法，以备不时之需。虽然需要完全不确定，如同这些无名者的未来。他们可能被安排一次机会，也可能拥有暂时的荣誉，却难以持久。估计没有太多人会像我一样记得丁松。如果他拿了其他比赛项目的世界冠军，或者他代表其他国家拿到乒乓球世界冠军，情况可能不同。但是……

　　高处不胜寒，所以欲固守高处需要难以想像的巨大投入来维持生命。高手寂寞。一直看着同一个高手的人也寂寞。