作者：涂志刚

　　【尖锋话题·勒·克莱齐奥获诺奖】

　　这两天上豆瓣，看到一句很好玩的留言，大意是说，勒·克莱齐奥获得诺贝尔文学奖，让中国的文青和伪文青们一片狂欢。为什么会狂欢呢，依我看，第一层意思应该是，今年这个获奖者，他的名字我知道，而且还看过他的书呢。

　　我现在还记得，诺贝尔文学奖宣布的那个晚上(北京时间)，我守在电脑前拼出那个拗口的法国名字时的兴奋心情：勒·克莱齐奥，这可是我喜欢的作家呀，连我媳妇的网名都是从他的小说《流浪的星星》里面取来的呢。确实，相比前几年的诺奖得主，从耶利内克到品特、莱辛，这些人的名字我们即使听过，他们的作品在国内翻译得也不多，勒·克莱齐奥则不一样，他的书1983年就有中译本，而且到目前为止，他的小说至少已经有7种翻译成了中文，包括他的代表作《诉讼笔记》，甚至在今年年初，作家本人还来了一趟中国，领取了由中国颁发的一个文学奖。

　　可是我们真的熟悉勒·克莱齐奥吗？其实就像豆瓣上的留言所说，狂欢的，只是文青们而已(或者我也是文青或伪文青之一？)。看看勒·克莱齐奥获奖之后的中文报纸，除了曾经翻译过他的许钧、袁筱一、金龙格，还有余中先这样的法国文学专家，真正能对勒·克莱齐奥发言的人根本就没有几个，至于他的书，虽然号称翻译出版了7本，不过我们看看印数的话就会明白，勒·克莱齐奥在中国的阅读市场是多么的边缘：《少年心事》印了2400本，没有重印；《诉讼笔记》印了5000本，没有重印；至于《战争》，这本书印了10000本，不过直到上个月，我还在特价书摊上看到了它呢。

　　说中国读者冷对勒·克莱齐奥是不确切的，《少年心事》在旧书收藏界被炒到100块钱一本，就是因为有众多的读者希望读到这部少年小说集，但如果真因为作家曾经三次来到中国就认为我们有多么熟悉他，那就未免有些太自作多情了。说到底，对绝大多数读者而言，勒·克莱齐奥和之前的诺奖得主们没有什么区别，依然是个有点儿陌生的作家。

　　其实勒·克莱齐奥得奖没有多久，就有评论说，诺奖评审委员会延续了最近几年的风格，又选了一个边缘人———勒·克莱齐奥虽然大名鼎鼎，但他不但没有得过龚古尔奖，连其他比较次要的法国文学奖项也没有摊上几回，说起来有点尴尬，这个喜欢以流浪儿、乞丐、小偷作为自己主人公的作家，在法国文坛，本身也是有点边缘的。

　　当然，作为一个已经拥有了7部中译本的作家，勒·克莱齐奥和近年的大部分诺奖得主还是有些不一样：他的书好读，文笔优美，叙事更不晦涩。在现代派和新小说的晦涩海洋中，在耶利内克、品特这样的“诺奖风格”中，勒·克莱齐奥的优美，同样是一种异类。

　　勒·克莱齐奥的小说，我最爱《少年心事》和《流浪的星星》，两部小说都以孩子的眼光审视世界的黑暗，情节简单、情绪悠长，优美之中，有一种悲怆的意味。不过大概也正是因为如此，勒·克莱齐奥才不可能畅销吧。从新闻报道来看，他的几部小说，最近都要重印，不过出版商们对于重印的数字，显然还是缺乏信心：就小说而言，作品的好读或者优美已经不再和畅销相关，而诺奖更早就不再是畅销的保证。考虑到勒·克莱齐奥缺乏帕慕克那样的话题，更缺乏耶利内克那样的噱头，他的书，大概注定也只能是属于文青的吧。看样子豆瓣上那句留言真没有说错，这毕竟只是一场文青们的寂寞狂欢，不独于勒·克莱齐奥如此，便是对于整个诺贝尔文学奖，又何尝不是这样？

　　□本报文娱评论员 涂志刚