作者：潘幸知

　　看到有人对王蒙的自传产生疑问：怎么可以如此自我美化——学者李建军近日在《中国青年报》上撰文说，他立志把自己写成一个“吾心光明”的正面形象，却事与愿违地给读者展示了一个矛盾而分裂的自我：自得而怨艾，自信而焦虑，慷慨而计较，清醒而糊涂。对自己有恩的，即使他犯过大错、伤害过很多人，王蒙也永远感激；与自己有过节的，即使他深孚众望，即使他曾有文章惊海内，王蒙也要深批猛揭。

　　其实不仅是王蒙，我相信余秋雨或其他人来写自传，也会如此。总有一类擅于邀功的人格，在社会存在。尤其是“那个年代”的人，他们已经习惯了批判和斗争，几十年过去，他们还是停不下来。他们那个年代，斗争别人，崇拜自己，相信自己掌握真理。因为曾经是批判和斗争的对象，所以光荣一辈子，现在还靠那几个体面光鲜的事件，翻来覆去吃冷饭。

　　我们原本希望，从一个名人身上读到他不为人知的成长史，得以收获些许。然而，一本光鲜自传，却完全暴露名家的人格弊病。这未免不是另一种收获。因为我们已经学会带批判而不是崇拜的眼光去读自传。

　　自传本身就如一部被美化的历史。作家陈平原写有一序《从文武之道到中和之道》，序中说：“作为文类的自传(或者回忆录)，并非某一生命形态的自然呈现，而是刻意经营的结果。”只不过，历史写的是整个家国千秋，也难免为统治阶级服务而有所偏颇，更何况自传。自传更不可能中肯，尤其是自己写的，更加会不识庐山真面目。　　

　　当然，如果你觉得王蒙连 “再创造”的感觉都没有给予的话，那么你就把那些文字当成是一个蹩脚的戏剧文本来阅读吧。请看如下一段王蒙自传：“我必须以我的快乐光明的样板形象来回答愤怒阴暗的您老。我必须用宽阔通达的样板世界来比衬您的鼠肚鸡肠。我必须用专心用功、源源不断的文学劳作来回应吾兄的笔枯文涩江郎才尽。”

　　抑扬顿挫的读一遍，是不是很有快感呢？是不是很能满足窥伺欲呢？那不就完了。