作者: 王石川

　　著名导演谢晋于18日凌晨去世(10月18日新华网)。噩耗传来，让人哀恸难抑。

　　文化名人余秋雨说：“在这风风雨雨的半个世纪，中国人的文化生活中如果没有谢晋，一大批中国人如果没有《红色娘子军》、《天云山传奇》、《牧马人》等等电影可看，将会是一种什么样的失落？”

　　谈论谢晋，不能不提他的电影，从拍摄于1957年的成名之作《女篮五号》起，《红色娘子军》、《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》、《最后的贵族》、《老人与狗》、《鸦片战争》……哪一部不是中国人的集体回忆？哪一部不见证了国人的情绪和时代的表情？

　　缅怀谢晋，当然要缅怀其巍峨的作品和高超的导演艺术。比如，其鲜明的个人美学风格、强大的叙事能力、充沛的情感表达，已成为受人反复研析的“谢晋模式”。其不朽的人格高度令人景仰。作家张贤亮曾感叹：今天走红的年轻一代导演，可以对谢晋的电影艺术有这样或那样的看法。我只想说，这一代人中的绝大多数在今天这种至少是相对宽松的环境里，有几位能达到谢晋的人格高度？其奖掖后进的行为让人感动,祝希娟、李秀明、陈冲、刘晓庆、姜文、王馥荔，丛珊……当今一个个如雷贯耳的电影演员无不受其扶掖。

　　缅怀谢晋，还应该以艺术良知的名义。笔者认为，艺术良知起码包括有两点，一是对这个国家、这片热土的使命感，是对民族命运的深沉的关怀。这是影片的思想含量。谢晋的电影没有一部是图解历史，沉湎于风花秋月，或传递虚无的价值观。无论《天云山传奇》中描摹的反右扩大化中知识分子的个体叙事、情感挣扎，还是《芙蓉镇》中“右派分子”秦书田在“文革”中的复杂遭遇，都勾勒了那个时代的画面，都是对历史的严肃反思。而悲壮的《鸦片战争》，则是对那段历史的悲情致敬，对历史精神的高度激赏。至今观看这些影片，让人仍然感喟良多。

　　二是谢晋影片中具有强烈的社会责任感。谢晋说：“一个真正的艺术家，同时也应该是一个思想家，应该通过他的影片对一些社会问题发言。”诚然！谢晋的影片对过于商业化操作不作丝毫的妥协。当年，《满城尽带黄金甲》风行于大小城市，对此，谢晋不以为然、不无鄙夷地称：“大多女演员都是半裸到这里，看的人当然多了。”谢晋还有一句话感人肺腑：“中国十几亿人口，有几亿农民已经十多年没看过电影了，为什么你们没人去关心这些，却总围着《黄金甲》转？”这一质问酣畅淋漓，当一些大牌导演纷纷臣服于资本，向商业抛媚眼，向权力求施舍，纷纷走向虚无的编造，走入故弄玄虚，却独独忘记了道义和责任感，忘记了农民，忘记了这个时代的风云，忘记了底层的哀伤，不能说不是一种背叛。

　　谢晋曾说：“在经历了那么多风雨后，我现在不在乎获奖。我在乎片子是否能留存下去。因为，最后的审片者是历史、时间、人民。”今天，先生洁白的灵魂已经升入天堂，他以无数优质的精神遗产赢得了世人的尊敬，请问，有多少健在的导演有这样的底气接受历史、时间和人民的评判？又有多少艺术从业者能做到这些，能够对得起历史、时间和人民？